盛夏到来的时期，天底下处处都敌不过的烈焰，唯在老梅院里可以感受清凉。十几颗硕高硕大的白杨，伸出茂密的枝叶，紧紧地遮掩，灿出绿色。
“你晓得吗？老梅已经去世了。”朋友问。顿时在心头一惊，怎么……会这样？“他……怎么了？”语言模模糊糊地透出来。
　　“患病，是癌症。老梅没能熬过去。”……“前些时候，梅英、梅帅从兰州运回了他们爸爸的骨灰罐。”
　　从老梅家经过，已是午后，只见两辆白色的轿车停在院子里，阶上坐着些不太熟悉的面孔。
　　据说老梅生前嘱咐儿女，在他过世后不要为他烧纸钱放鞭炮，也不要请法僧超度和办丧宴，就简简单单地安葬在地底，坟也不要做，碑文也是。
　　于是他的孩子将他安葬在一个亮堂的山上，望得见自家庭院。
　　老梅是个勤快人，但命苦。大多数人对他的印象是一个卖菜翁，每天起早贪黑地守候在集市一方小小的摊位上，卖葱姜蒜，茄子丝瓜等四季的蔬菜，常穿着一身修修补补的蓝布衣服，手里拿着杆称，招呼来往顾客，面容和蔼，语言诙谐。
　　常来买菜的客人会觉得奇怪，为什么许久未见摆摊了。
　　在我幼小的时候，老梅的妻子就病逝了，两个人的担子老梅开始一个人扛，两个孩子也都没留在身边。老梅一个人的生活，开始了定律，开荒，垦地，种菜，卖菜。
　　凌晨四五点，已觉他屋灯黄亮着。晌午时分，只见他拖着疲惫的身体，推着一辆木板车，上面是筐筐篓篓以及剩下没卖出去的菜，在烈阳底下缓着移动。
　　天空灰朦朦，嵌着霞。听他在呼我，跑过来。“刚从树上摘的，拿回去和你奶奶吃。”他把篼里的枇杷捡好的抓给我。
　　怀抱里捧着满满的礼物的我，心里全是感激和祝福。
　　老梅是最早养蜂的人，阶上放着七八箱蜂箱。
　　每至春来，便见满天空的黑点点，嗡嗡嗡！寻着声音，只见老梅在招蜜蜂，他没有戴任何防具，挑着个长竹竿绑上笼子（内部涂抹了些蜂蜜），爬在梯子上，远远望去很大的一群蜜蜂黑黢黢地凝在嫩黄的白杨枝叶间，艰难缓慢地向笼子里扭动。
　　“哇！哇！快……快！”他把竹竿支在地上，立马爬下了梯子，躲得远远的。“被扎了，快帮我把后面几个刺拔掉。”我们便开始哈哈大笑起来。
　　老梅似乎没有什么亲戚朋友，平日里少见有客人问候。很难得有亲戚过来，可他不在家，要么在集市卖菜，要么还在山上干活。听奶奶讲，老梅是从其他地方移居过来的，很远的地方。
　　盛夏到来的时期，天底下处处都敌不过的烈焰，唯在老梅院里可以感受清凉。十几颗硕高硕大的白杨，伸出茂密的枝叶，紧紧地遮掩，灿出绿色。
　　老梅坐在小凳子上，正在清洗着一筐又一筐的蔬菜。
　　去了不知道聊什么，哈哈，就谈蜜蜂的那些事。
　　最后一次见他，我匆匆忙忙准备去学校，路上遇到老梅，他背着背篓，穿着雨鞋，笑着向我打招呼。此后，我回过一趟家，可惜没有人在家了，院子里一片狼藉，白杨的叶子打着卷，堆了厚厚的一层。
　　隆冬即至，老梅的房屋被装饰了一番，腥红的油漆新涂在新烧的铁皮屋棚上，白杨横七竖八地倒在水渠里。一只蜜蜂也没有。院子终于显得明亮刺眼，同冰霜覆在田地的枯丛上，像极了死亡。