寒风中，我驻足，回望那方灼灼灯火。一个帐篷中的灯光不够明亮，但足够抚慰这座山城中的千万家灯火。
　　我是在上元节被安排到这个卡口的。
　　那天，我裹紧了身上的大衣，穿上已经有些褪色的志愿者服，来到社区的卡口。那里人流量最多，防控也颇为严密，路口排查和体温检测的工作更是繁重。我无暇多想，拿着体温计就向排查点走去。
　　过了早高峰，排查口的人流变得稀少，我瞥到了身旁一起工作的阿姨。她似有察觉，偏过头来，对我点点头。疫情防控期间，这是最好的打招呼方式。虽然戴着口罩，我仍能感受到她在对我微笑，眼睛在微笑中眯成了一条柔和的线，能想象到口罩后上扬的嘴角和浑圆的酒窝。
　　她一定是个温柔的人，我想。我回到了帐篷里，想趁着闲暇一点的时间检查一下之前的登记。这时候路口处却起了争执，三两个人围着她，她有些娇小的身躯被隐匿在人群里，只能通过志愿者服的一点红辨认出她的身影。
　　我赶忙走去，几个围着她的中年人神色严肃，辩驳的声音中满是愤怒。他们不肯说明自己是从何处来，只坚持既然体温正常，就应该有自由进出社区的权利。特殊时期，这种情况足够引起她的怀疑，她连声追问，才知道他们从周边的乡镇回乡，风尘仆仆，只想在元宵节和家人吃个团圆饭。他们看她温柔，先是恳请她网开一面，见她语气强硬，立马转变方式，呵斥的语调里甚至带些威逼的态度。
　　她看着娇小，与他们相比自然分出了强弱。但即便是仰着头面对他们，她的语气仍未见惊慌。
　　她说，根据疫情防控工作指挥部的命令，你们应该自觉登记，接受居家隔离。
　　她说，不是我不愿意让你们进社区，疫情在前，我辈遵守规定就是拯救生民。
　　她说，万里归迟总念乡，我体谅你们的心情，但你们的配合却是护家乡平安的最好方式。她的话，字字恳切，句句真诚，灾难当前，平安本是县城中人人共护的平安。
　　几个中年人失了声，明明是亲密的老乡，气氛却剑拔弩张。社区的负责人刚刚赶到，强制带他们离开。她从人群中走出来，仍旧是向我轻轻一点头。进了帐篷，她趴在桌子上，愣愣的，不说话。我不知该如何抚慰，只能给她倒一杯水。
　　我们都是家乡的子民，流动性小的县城，来往皆是乡里乡亲。危难时刻，迎难而上并不恐惧，面对病毒也无需犹疑，只期望这日日的艰辛和坚守，能够消弭身边人的恐慌、怀疑和忧惧，不求理解包容，只希望自己守护的人能多些感同身受的共情能力。此刻，一杯热水，盛放不了累积的委屈。
　　帐篷里的灯亮起来了，只零星的一盏，与社区的灯火天生带着隔离的意味。我懂她，却不得不承认言语的无力。社区的灯火中藏着孩子们的笑，换班的人也赶了过来。她抬起头，连忙催促我该回去过节了，到了晚饭的时间，不能让家人等得着急。我问她是否回家过节，她摇摇头，说丈夫正在医院工作，除夕夜也只是远远看了一眼，想给他送些什么，却都被拒绝了。她的语气带些埋怨，目光却很柔和。
　　灯火的光晕里，照出她的剪影。她真美，我想。赶忙回了家，想着刚出锅的元宵，定要给仍在值夜的他们送上几碗。拿着保温盒到了帐篷前，却发现她身前多了各色的小食，林林总总，堆满了桌子。她见我来，连忙招呼，见我疑惑，笑着说：“都是社区里的人特地送来的，说是感谢我们，怎么都拒绝不了。”说话间，又有一位阿婆走来，送来了自己家的小食，祝我们平平安安，团团圆圆。
　　桌上摆满的小食，特意选了真空的包装，盛放的，尽是温暖。她的脸上早已不见苦闷，欢喜感动都放在心里。一切的一切，大伙儿其实都看得见，更懂得感激。
　　众志成城，共克时艰，一个“众”字，一个“共”字，总是令人感动至泪流。无论何时，无论何处，社区卡口帐篷的灯永远不只是零星的一盏，社区卡口中的人永远不只是孤零零的一个，小城的冬天，也能温暖如春。
　　我想，她会坚持下去，这座小城也会。帐篷的光源后面，是永不熄灭的灯火。