我是听着小船的桨声长大的。桨声悠悠，桨声清亮，桨声唱出了水乡的苍凉和富饶、悠久和厚重。
   每当父亲捕鱼时，总是带着我。我兴高采烈地坐在船头，父亲划着桨，桨板轻轻地滑过水面，桨声打破了清粼粼的湖水，打破了水乡静谧的湖泊。
   小船悠悠。我欢喜地将手伸到水面上，湖水轻轻划过掌心，痒酥酥的。父亲边划着船，边笑道：“小心别让浪花咬破了手！”
   我懵懂地问道：“浪花有嘴吗？”父亲笑道：“有啊，这宽广的湖面就是湖水的一张大嘴啊！”
   原来这世上有一种咬，咬得让人心花怒放。
   到了湖中间，父亲用力撒开一张网，网在空中像一朵盛开的花儿。鱼网沉到湖里，水面一片寂静，不一会儿，父亲开始收网，渔网沉甸甸的。     父亲将鱼网拖上船，只见渔网里全是活蹦乱跳的鱼：那银白的鲫鱼、鹅黄的草鱼、白里透红的鲤鱼……令人目不暇接。我兴奋地用小手在船舱里到处乱抓，弄得满脸满身都是水。
   父亲揶揄地说：“别掉进鱼仓里变成了一条鱼。”
   湖里有一所水乡小学，小学校就在一条大船上。每天上学，家长们从四面八方划着小船向大船划来，每条船上都站着背着书包的小学生。湖面上，响起一阵此起彼伏的桨声，那桨声，就像一首雄浑的乐曲，在湖面上回荡。
   在学校里，老师会教学生们一门特别的课程：划船。水上人家的孩子，划船是一项必不可少的生存技能，只有学会了划船，才是一名合格的水上人家的孩子。
   许多水上人家的孩子，因为从小和家人在船上生活，早就学会了划桨的技能，这门功学起来，感到格外轻松。
   老师说：“桨声，是我们水上人家的一首老腔，这首老腔世世代代传承下来，无论身处何地，记住了桨声，也就记住了故乡。”
   那时，对这句话的意识还不太了解，但老师把桨声比喻成一首老腔，却让我记得清清楚楚，她让我感到了一种自豪和力量。
   长大后，我离开了故乡。但故乡的桨声，却常在我耳旁回响，它是我生命里的一首老腔，永远是尘世里最优美的旋律，让我的心永远向往着故乡的方向。（848字）