“这世间，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦与皎洁。”鲁迅先生说人类的悲欢并不相通，但是好的文学作品却总是能撩拨读者的心弦，引起共鸣，让读者在书中看到自己，或是有所感悟。
给你半张纸，你该如何诉说一段人生经历？有人借酒忆生平，街头闹市呼朋唤友，将自己的过往娓娓道来，动人处声泪俱下;有人将其付诸笔端，三尺素宣写尽悲欢。《半张纸》这篇文章，长短不过一千五百字，语句朴实无华，用字技术炉火纯青，一个个词语拼接成一段过往，代入感极强；有限的篇幅，用极少的笔墨，将两年的经历清清楚楚地写下来；未曾着笔的细节，像极了艺术创作中的留白，给读者广阔的想象空间。
      文章开头描写了主人公搬家的场景：取下墙头半张纸，开始回忆两年来的生活——与爱丽丝相恋，有着不错的工作，人生一片光明，订婚、租房，周末看歌剧，新婚燕尔幸福甜蜜；只是世事无常，作者行文也不拖沓，如晴空万里突然天地失色，女主人公难产而死。文章最后男主人公吻了吻这半张纸，也认真地告别了这段人生，结尾戛然而止，曲终余音绕梁，引发读者思考。博尔赫斯所说的“有的小说读起来，能够得到的深度跟长篇小说是一样的”，《半张纸》正是如此。
   “他走出去时并不是垂头丧气的，相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。”经历了从甜蜜到家破人亡，他为什么还能高高地抬起头？正如鲁迅先生所说，真的猛士，敢于直面惨淡的人生，主人公就是这一类人，即使最后一无所有，也不缺从头再来的勇气。把往事埋在心里，带着一身风尘，驻足后继续前行。
      我曾为一个辩题困扰良久：从未拥有和曾经拥有哪个更遗憾？时至今日，我依然无法给出答案。重读《半张纸》，我也只能说，曾经拥有，并不是一件痛苦的事。不会有人绝对平凡，所以注定会有得失；拥有时珍惜，失去后坦然，要拿得起放得下。西方谚语说：“别为打翻的牛奶哭泣，”因为不幸的事情并不会因为有人沉浸在悲伤之中而变好，这人间残酷之处就在于此。不要说“如果能再来一次”，因为没有这样的机会，我们只能去开启新的生活，或许会面临相似的情况，或许是全新的故事。哲学上说“人不能两次踏入同一条河流”，说起来真是很沉重，我们只能活在当下，往事用来怀念，未来充满悬念。
     一个飞黄腾达的朋友，最后穷困潦倒，荣华富贵不过是过眼云烟。平凡人的一生，总是充满了并不平凡的事。无论得到还是失去，我们最终都坦然的接受，然后以平淡的姿态离去。来此人间一趟，悲欢离合皆经历。世事无常，顺势而为。万物皆向死而生，流星划过的一瞬，便是此刻的永恒。生命短暂，更应该享受生活赐予的幸福。缥缈兮世事如烟，岿然兮我心如磐，纵使遭遇不幸，此后再无炬火，便做黑暗中唯一的光，照亮前路勇敢走下去。正如威廉布莱克所说：“一粒沙里看出一个世界，一朵野花里有一座天堂，把无限放在你的手掌上，永恒在一刹那间收藏。”半张纸写完一段经历，其中的永恒却无法承载。
      半张纸，本就是不完整的。如这人生，注定难得圆满。