他不爱说话，总是一个人默默地坐在青苔满布的台阶上，拿着烟卷，时不时吸一口，吐出，飘到天上便成了云。
　　小时候的我，以为快乐就是一颗甜甜的糖，一朵开在辫子上的娇艳的花，一只被我捉住拴住脚不断嘶鸣的蝉……可是，这个奇怪的老头，总是默不作声，脸上也没有因快乐而眯起的眼。
　　一个蝉鸣不止的下午，他又坐在那个铺满青苔的台阶上，嘴里吐着云。
　　“铛 铛 铛 …… 麻 糖 …… 铛 铛 铛 …… 麻糖……”卖麻糖的人敲着铁块，响声回荡在山谷。摆脱蝴蝶的吸引，我飞快地跑向奶奶，大喊要吃麻糖，奶奶笑着摸摸我的头，牵着我的小手，向卖麻糖的人吆喝了两句，不一会儿，卖麻糖的人便挑着担子到了跟前。
　　吃到了心心念念的麻糖，我的心泡在了蜜罐里，甜。吃得欢喜了，我开始寻找新的乐子，眼睛一瞄，我的目光投向了那个奇怪的老头，他注视着前方通往大城市的路，很久很久，如此。我跑回家去拿了两块麻糖，又折回，径直走到他的旁边，小心翼翼地掏出麻糖，放到他的手心，他的眼里突然闪过一颗流星，转而又似黑夜般暗沉，似乎在思考什么。
　　趁他不注意，我扯了一下他的胡须，他迅速从旁边拉了一根狗尾巴草，挠得我胳肢窝直痒痒，咯咯咯的笑声让这方台阶变得温暖起来，他也跟着笑起来了，或许是因为我的糖很甜，又或许是被我的笑传染。
　　自那以后，我经常跑到他的旁边，递给他几颗麻糖，扯一扯他的胡须，坐在他旁边，听他讲故事，一会儿他变成了武松，抄起棍子做打虎样，一会儿他扯一把狗尾巴草当尾巴，用瓦片当月亮，表演起了猴子捞月……直到有一天，他给我讲起了年的故事，讲人们怎么用智慧驱赶年这只怪兽，突然，他的眼里泛起了泪花，我连忙放开扯着胡须的手，以为把他扯疼了。沉默良久，他看着我，说 :“我的孙子都差不多和你一般大了。”“那你的孙子在哪儿呢？”我疑惑地看着他。“和他爸爸妈妈去城里了。”此刻，他红了眼。
　　多年过去，台阶依旧长满了青苔，天上的云也还在散散地飘着，而拿着烟卷向它们诉说心事的老头，却沉沉地睡去了。听奶奶说，他生了重病，久卧不起，儿子女儿们带着孙子外孙赶回来天天陪着他，听他讲武松打虎、猴子捞月，直到他闭眼。
　　我拿着麻糖，轻轻地放到他沉睡的地方，远处的炊烟流进了一片朦胧，我的眼也跟着朦胧。