儿时玩游戏的时候就想当教师，崇拜当教师的崇高和神圣。

1977年8月，我的梦实现了，高中毕业被招聘为民办教师，分配到离家十里的群乐小学。这是一间附设有初中班的乡村学校。名字叫群乐，却一点儿也不乐。学校没有几个年轻人，教学效果不好，当地的村民对学校有几分冷漠情绪，校群关系差。当我听说以后，心都凉了。

学校坐落在一座小山堡上，原来是一座庙宇，叫何氏庙。有两间木楼，东面一间是教室，北面一间是教师宿舍兼教室和厨房，正南面是一幢砖木结构的教学楼，是后来才修的。南边的教学楼前屹立着一棵高大而古老的紫微树，树干直径约50厘米，高10米左右。树冠不知何时被折断，树皮光滑，树干歪歪斜斜扭曲上伸。紫微树衰老的神情述说着它经历过的无数沧桑，无一点生气和活力，听当地人讲它已经好多年没有开花了。

大多数教师都吃住在学校，学校无炊事员，每天上完课后还要自己煮饭。大家轮流转换，一人一天。男教师多，平常在家里饭来张口惯了，要煮十多个人的饭还真有点难。煮饭烧柴，不注意随时都会灭，火灭了就拿起吹火筒吹，一顿饭煮下来满头的灰，只见白眼球里两颗黑眼珠子转，活脱脱一个无需化妆的黑脸张飞。

同我一起去的还有几个年轻人，都是刚招聘的民办教师，工作虽然辛苦，但年轻人火气旺，工作热情高，我们都想能教出好成绩，得到家长们的信任，提高学校的声望。但是要教好书也不容易，我们这些都是没有受过专业培训的“土八路”。第一年我教三年级的语文还马马虎虎应付得过去，第二年校长派我教初一的语文，我的天啦，真惨！我连什么叫名词、动词、形容词都不懂，还要上语法课，讲什么实词虚词，简直是和尚拜丈母娘，天下第一荒唐。一窍不通，拿什么去教！学校的教学资料是一无所有，当地的书店里也没卖的，我只得到处收寻，终于有一天找到一本五十年代的关于语法的小集子，我如获至宝，废寝忘食地研读，热炒热卖。

初一的课才上没几个星期，我右手臂不幸螺旋性骨折，被迫休假养伤。但一离开学校，就觉得倍感孤独，心神不安。才过三天，无人情味的校长跑到家里坐在我的床沿上说：“你上的是初一，代课教师难请，咋办呢？”校长当着我故意反复念叨“咋办呢？”我明白校长的意思，不听父母的劝阻，托着裹满石膏的断臂来到学校，强忍着疼痛，脚步轻轻地踏上木楼，咬紧牙关走进教室。同学们先是一阵惊奇，然后哗哗地响起一片掌声。我抑制不住自己的感情，眼眶湿润了。我控制住情绪，抬起左手在黑板上按右手书写的方式写上“第九课……”。字虽然写得歪歪斜斜，这却是我左手的处女作！由于右手的牵制，左手要抬起来板书很吃力。右手也很沉，像挂着千斤巨石，头抬不起来，脖颈酸溜溜的像钢针在扎。好不容易熬过了一堂课，晚上又忍着酸疼批改作业、备课。躺在床上，疼痛和疲惫折磨着我，沉重的石膏如一盘石磨压在身上，挪动一下，就像那磨盘在磨，发出钻心的痛。早晨起床，用左手轻轻挪动右臂，侧动身子慢慢挪下床，用一只手简单洗漱后又走进课堂。

乡村没有电，晚上照着煤油灯备课、批改作业，十一二点钟才结束。我和另外三个年轻人一间寝室兼办公室，晚上每人一盏煤油灯，乌黑的油烟弥漫屋子，黑糊糊的烟尘满屋子的飘，第二天起床，每个人都像挖煤佬一样，满脸黑乎乎的，痰和鼻涕也全是黑的。据说放食盐在煤油里燃烧时烟雾少一点，试着做了，也不见多大效果。我们又用竹筒给煤油灯安上烟囱，让油烟通过烟囱排除室外。竹筒不能完全罩住火苗，烟雾还是会散在屋子里，也还是会呼吸烟尘进气管。

生活虽然艰苦，我们仍然高唱《我们是光荣的人民教师》之歌，看到天真的同学们，心中有无限乐趣。

度过了一个愉快的暑假，带着金秋的成熟和收获又返回了校园。学校里又多了一位成员，大队的领导看我们太辛苦了，为我们请了一位炊事员。那棵长久沉默不语的紫微花，竟然焕发青春，迸发出埋藏了多年的情感，热烈而奔放地开出了大束大束的红花，在阳光下燃烧。这花，又像一面旗帜在空中猎猎，象征着我们奔放的热情，象征着我们执着的情操，象征着我们伟大的事业！