张老太爷病故了，在春运高峰开始没几天。
　　老爷子原本是本村有名的乡绅张儒堂的三儿子，因其大哥出生便夭折，二哥和母亲又在战乱时被日本人捅死，所以成为了家里的独苗。解放后，以为张家可重归平静，没想到，文革时他又偏偏被打为右派，自此成为了阶下囚，之后虽平反，但因老爷子生性倔强，从此不再过问子孙后事，一个人独居山上守老陵去了。
　　说实话，老爷子最大的期望就是家族里再能出几个“秀才”，可至今，子孙几十口子，除长孙张兴国在镇上教书之外，其他都是寄人篱下，打工度日。老爷子也因此郁郁寡欢，一边追悔自己没有尽到长辈的责任，一边咒骂子孙的无能，直至饮恨而终。
　　兴国安排了丧事的一切，并通过各种渠道将外地的族民们召了回来。
　　送葬那天，子孙十几人抬着一口漆黑檀木棺材往半山腰上的老陵行进，凄惨的唢呐声和哭腔响彻着整座北山。
　　抬棺的族民中有采石场挖矿的兴业，替人拉货的七斤，看仓库的老肠子，食堂卖饭的豆儿，养鸡场调饲料的毛头……其中年龄最小的是刚满十九岁的卢生，刚接到通知到苏州一家电子厂当流水线工人。
　　送葬的队伍浩浩荡荡，北山的松木却稀稀疏疏没几棵葱茏的。
　　抬行了二十分钟后，这些人的脸都有些抽搐，汗水也浸湿了劣质的衣襟。
　　“换几个人，再抬！”兴国在一旁指挥，老肠子，豆儿及卢生被替换了下来。当间，兴业一个趔趄，吓得众人一身冷汗，“兴业，看着点，瞎眼！”兴国面露愠色，兴业则惶恐不安，心事重重。
　　“爹啊！”抱着老爷子肖像号啕大哭的是兴国的父亲，之前是煤矿工人，是他节衣缩食拼死拼活供兴国上的师范。
　　行至中途，没人注意兴业开始垂头抽噎，并伴者低吟：“我儿子……活计……学费……”
　　惨白的阳光斑斑驳驳如皮癣一般洒落在枯黄的山野，敦重的棺木压着众人的肩膀，凝重的空气中混搅着沉闷的喘息。突然，兴业大吼了一声：“我不抬了！”
　　其他人顺势放下棺木，队伍停止了前行，表情皆愕然。
　　“你发什么疯！”兴国大怒。
　　“我没得干了，没得干了，刚开工就请假回来，老板不同意，我被辞了！”兴业面容憔悴，抱头痛哭。
　　“我儿子马上要高考，他一定能考上重点的，我要挣学费给他！”唢呐停了，族民们面面相觑。
　　“我要回去干活，我要给老板打电话！”兴业抹了泪涕，朝老爷子的肖像叩了三个响头，转身径直奔下了山。
　　一阵风吹过，没人察觉，老爷子的肖像竟笑了……