?我的童年是伴随着小人书长大的。我们这代人的童年都没有机会进幼儿园，上世纪50年代，幼儿园比大学还少。那时家住西关团结村，村子东有一间杂货铺。天晴时，杂货铺的主人会在铺子前的大树下铺块油布，摆上几十本小人书，也就是连环画，花一分钱就可以挑一本。四、五岁时，也不认识几个字，我就时常坐在书摊前的小板凳上翻看小人书，慢慢地体会画上的意思。我幼小的心灵已被花花绿绿的小人书里的故事所吸引、所陶醉。五十多年了，小人书上岳母在岳飞脊背上刺“精忠报国”的画面，我至今记忆犹新。
　　上学后，每次发下的新课本我没几天就囫囵吞枣地读完了。学校小礼堂南侧有个图书室，我不只一次爬上窗台，透过玻璃窗向里面窥望，只见到一排排书架上摆放着落满灰尘的书籍，我的双眼全是饥渴，恨不得变成孙大圣钻进去把前人用才智结晶成的书籍，一本一本静静地打开，打开梦想与光明。我渴望走进历史的长河中，鸟瞰那色彩斑斓的世界。遗憾的是直到毕业，我也始终没能踏进一次学校图书室的门。知识的饥渴往往比腹内的饥渴更让人难以忍受。闲暇时，我就开始光顾书店，也常常到南院门古旧书店去淘书。可惜那个“破四旧”的年代可买的书极少。当时爸爸在新疆工作，家中是爷爷掌柜，爷爷每月都给我几元零用钱，自己宁肯少买零食，也要逛书店。每当买到一本自己喜欢的书，就用牛皮纸给书包一个封皮，在书脊上工整地写上书名。没有书柜，自己动手在床头边上，两侧用砖砌起、中间夹棚着四层木板，垒起一个简陋的书架。每晚睡觉前从简易书架上取出一本书，看一会儿，伴随书中的人物命运而喜、而悲、而欢、而怜……四大名著就是在上中学时读完的。
　　有次从同学手中借了本手抄本《第二次握手》，我趴在被窝里，打着手电筒一个晚上就看完了。“一个人的一生，应该只有一次爱情，也只能有一次爱情。”书中女主人翁丁洁琼的这句名言深深地铭记在我的脑海里，至今我仍为丁洁琼一生苦苦相守冰雪恋情而感叹唏嘘。书读得多了，联想就丰富，总有描写不完的景致，总有叙说不完的话语。高中时写作文，大家一般写五六百字左右就行了。我则不，我的一篇作文有次竟写了整整一个新作文本。作文本用完了，作文还没有结尾，无奈，只好向坐在我前排的周根文求助，他就从他的作文本上撕下几页空白纸给我，我才得以结了尾。我把那几页后加上的纸粘贴到作文本后面，方交了作业。语文老师赵云亭后来拿着我的作文，在全班作了讲评并表扬了我写作文的执著态度。毕业三十年聚会时，还有几位同窗记着这事。有位同学调侃地对我说：“你的作文是懒婆娘的裹脚布——又臭又长。”赵老师讲一口浓重的关中话，但要求我们讲普通话，他用留声机教我们背诵诗词和《纪念刘和珍君》，鲁迅的这篇文章至今我仍能大段大段的吟诵。
　　1976年深秋，我参加工作到新疆地质队后，每到一地，只要能见到书店，无论大小，总要进去看一看有没有自己想要的书。“文革”结束后，各种杂志接二连三地创刊，每年我都选订七八种喜欢的杂志。有时在火车上也买书。一有空闲，就如饥似渴地捧起书籍，企图构建起自己完整的精神家园。陆游有两句话：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。1985年初回西安探亲时，我有感而发地写了篇杂文《“神鹰”和铝锅》，美编配了插图，发表在3月30日《西安晚报》二版上，妻子高兴地剪下文章，贴到我的作品剪报本上。这是我第一次在家乡的报纸上发表文章。
　　在西安，同学的哥哥长安兄知道我喜欢书，由于他和西关书店的人很熟，凡有新出版和将要出版的书，书店里的人都会提前告诉他，他自己买书时，也顺便帮我买一些，春节我回西安探亲时，再将帮我买的书交给我。得天下好书而藏之，是人生至乐也。为了想要的书，我曾花过高价托朋友买过一套香港太平书局出版的古典书籍，一个字，值。买书，不仅是对干枯的心灵的一种慰藉，更是对知识的一种渴望、对前人的一种尊崇。
　　与其说读书可以改变人生，倒不如说读书的态度可以改变人生。正是由于读了些书，平时又喜欢写写画画，地质队基建任务完成后，我被安排到宣传科当了一名宣传干事。新闻写作和摄影技术的理论基础，都是我通过书本自学掌握的。要是不买书、不读书，我不可能转干，更不可能到北京上大学。书籍在我人生的转折点上起到了关键作用。上世纪90年代，是买书的黄金时期。倒不是那个年代更好，而是那个年代，没有盗版，没有打折，书价也可接受，买书和读书，在人们的眼中，还是一件非常宁静与美好的事。现今，我书柜里的许多书，大都是那个年代购买的，有些书已经跟随了我几十年。衣服破了可以扔，书破了、霉了，我绝不肯扔；有些“文革”中出版的书，看似没有多大价值，我仍然舍不得扔。正是“百年无废纸，故纸有遗香”。
　　1992年初夏，我从新疆调回西安时，16年间仅书和杂志就托运了大小近十个纸箱。说来惭愧，由于所谓“蜗居”、生计和应酬，这些书和杂志，成年累月静静地躺在床底下和衣柜里。昔日，连一间简陋的书屋都无力构建，这无疑是爱书人的悲哀。书籍的魔力是世人皆知的。如果说我的人生有什么遗憾，那就是在记忆力最好的时候，没机会好好多啃一些几千年来流传下来的古书，没能和古人深入对话，没有构筑起自己合理的、立体的知识体系。书，倾注了我太多的梦想、太多的记忆，记忆就是财富、记忆就是生命。这记忆，是人生最重要的思想情感历程。
　　书籍备而不读，如同废纸一样。关于读书，道理千千万，格言万万千，句句鞭辟入里，关键是看自己如何去理解运用。人生苦短，已逾知天命之年的我，知的是荣辱，惜的是余年。读书就是读人、就是定位人生的坐标。