我是一第次听到秋老虎这个词语是在童年游泳时,它成了我儿时玩水理由,就是因为那个秋老虎的天气,我幸运地感知一个节气的暴热与宽容,还有水中尽情嬉戏的幸福回忆。
那时,人在秋老虎的天气里,走在乡野小路,欣赏骄阳下田垄里青苗低头,热风中的树叶萎蔫了,像低吟的歌者,那些湖里有绿萍和鱼儿游弋,蛙儿也在远方的青纱帐寂寞叫着,还有蜻蜓点水飞翔,我们一群不怕热的孩子们,这时提篮背篓,在河沟里抓泥鳅、摸螺丝、捞鱼虾……弄得个个像嬉戏的小泥鳅。大人们也不恐惧毒辣的太阳,烈日照射在庄稼汉的赤臂和赤背上,他们依然挥汗如雨地开沟、锄草、浇水……他们有时也休息一下,悠闲地聚在树阴下打着赤膊乐哈哈地甩着纸牌,田野里有蟋蟀的叫声,草丛里尽是蚂蚁,飞蛾也在林荫深处飞着,一切都显得呼吸短促,像低处歌唱的幽幽蝉鸣,叫声仿佛季节虚构的幻境。远处,一个稻草人没精打采地立在骄阳之下,一切显得那么亲近而遥远。
秋老虎,是立秋以后短期回热的高温天气,这种回热天气在欧洲被称为“老妇夏”,北美人送了它一个“印第安之夏”的诗意称号。在我国,一般在八月与九月之交时,南退后的西太平洋副热带高压再度控制江淮及附近地区,形成暑热难受的天气。气象学上的秋老虎,是秋后连续五天最高温度在35℃以上的躁热天气。
秋老虎来了去,去了又回头,入秋后雨水日渐减少。民间传说,如果每年立秋当日没有下雨,那么立秋之后的二十四天,同样是很热的,就把这二十四天叫做二十四个秋老虎;如果立秋当日下雨了,哪怕是小雨,则称为“顺秋”,一场秋雨一场寒,顺秋以后的天气就,会变得越来越凉爽宜人。
这些年来,秋老虎肆虐秋日的午后,我总要泡一杯普洱茶,在空调下喝了才感觉心旷神怡。可是窗外的秋老虎久久不肯离去,它像肥沃土地上皲裂出的大伤口,像我眼际横扫过田畴绿油油庄稼的燥烈无情的尾巴,或者说是影子,灼痛我的灵魂,那酷热让我烦恼畏惧,给了我不敢出门的下马威,那残夏的气息似乎在云端流淌,秋意倔强的苦热难忍,让我感觉到热得就要死去似的惊慌,秋老虎就是那过山虎般的燃烧火团,成了凶猛的野性和炽热的疯狂。
我在网络上看见两个“秋老虎”的画面:一只凶猛老虎抱着一块冰纳凉,显得懒散而无力;另一个画面是一个小孩与几只小老虎在一起逗趣,旁边是父母托着电风扇为他们送风送爽。为此我想,其实当一阵清风送来惬意的雨水,秋燥就会渐渐远去,真正的秋季就要来,自然生命的金黄诗意便要开始无边无际的爽朗歌唱。