在老屋的土墙壁上，一直悬挂着一件用白色塑料袋密封的黑褐色非布料衣服，那便是父亲存放经年、视若珍宝的“棕衣”。多少年来，那件棕衣像稻草人一样默默地守护着老屋，与父亲相依相伴。

听母亲说，父亲的那件棕衣是我三岁时，她用自家房前屋后棕树的棕皮一针一线为父亲缝制而成的，整整用一个多月的时间。自那以后，父亲就时常穿着那件棕衣，行走在风雨里，一人挑起家庭重担。

父亲的“棕衣时代”，其实也就是我的孩童时代。那时候，棕衣是父亲一年四季上山劳作最牢靠的“雨具”，也是父亲在上山时用来为我们遮风挡雨的“保护伞”。

父亲是地地道道的农民，对土地有着浓厚的感情，或者说他根本就离不开土地。除了睡觉吃饭的时间，他基本都在和土地打交道。所以，棕衣对父亲而言，任何时候都是有价值的。他穿着棕衣上山劳动，栉风沐雨，风雨兼程，有风挡风，有雨遮雨，用他的话来说就是:“棕衣不用花一分钱，经久耐用，穿得踏实”。

我深深记得，穿上棕衣的父亲，显得雄赳赳，气昂昂。有时威武得像一个勇士，有时冷峻如一位剑客，有时慈爱似一只护儿的老母鸡。

小时候我们家种有十多亩地，父亲犁田种地时总会带着我。他与母亲在地里劳作，我坐在田埂上自由玩耍。有一年插秧时，天空下起了冰雹，父亲毫不犹豫的将他的棕衣脱下给我裹上，把草帽给我戴上，然后抱着我飞速往家里跑。

瓢泼大雨哗哗直下，父亲跑得气喘吁吁，全身上下被雨水淋湿，头部还被坚硬的冰雹砸了几个大包，青一块紫一块的。而我，在父亲全力庇护下，毫发未伤。在那场风雨里，我清晰地目睹了父亲对我慈爱的眼神，但却完全分不清他全身的水是雨，是汗，还是泪？或许都有。

父亲也喜欢在上山放牛时带上我。每一次他都穿着那件棕衣，戴着草帽，手持牛鞭，腰间拴一根竹制长笛。他把牛赶到草势茂盛的地方，任由牛儿啃食青草。然后他会带着我爬到高高的山冈上，取下腰间的长笛，尽情的吹起来。

笛声宛转悠扬，响彻山谷，回荡在广袤无垠的山川原野。一阵微风吹过，父亲的棕衣被清风撩起，流露出坦荡的胸怀和结实的臂膀。也越发觉得，穿着棕衣，身材魁梧的父亲原来是那般潇洒英俊，眼神清澈而深邃，表情沉稳而冷静。他虽没学过乐谱，却有点音乐天赋，他吹的曲子，都是他自己改编的。他喜欢自己编的曲子，就如他就爱那件棕衣一样，粗制滥造，但对他而言却像是顶层设计。

我曾不止一次的仰望父亲的棕衣，质地粗糙，软硬不一，密密麻麻的针脚用棉线连接在一起，感觉它根本不适穿在身上。但我不明白小时候父亲为什么那么离不开它？田间劳作穿着它，上山放牛穿着它，河边垂钓也穿着它。难道只是因为棕衣为母亲所做，还是父亲对棕衣早已产生了旁人无法理解的感情。

现在，父亲老了，确实老了，老家的山地都已退耕还林，附近的熟地也基本被农合社租种经济作物了。随着农村经济的转型，父亲的棕衣也渐渐派不上用场。现在，棕衣上落满灰尘和时光的碎片，但父亲始终始不舍将之丢弃，而是把它作为珍藏之物，时不时的从墙壁上取下来拍拍打打，凉凉晒晒。

    我想，那件棕衣里所承载的，绝不仅是父亲辛勤劳作时的汗水与泪水，也承载着父亲一生对我殷切的期待和如山的父爱，更承载着母亲与父亲之间一辈子的浓浓深情。