岁月筛选着尘沙,我们滤清着记忆。说不上是什么时候,有个人就消散在某个街头,有个梦就坠落在清冷的深秋。大寒过后,好友才华一家邀约我们去家里看他们自编自导的电影《十八岁的梦想是当兵》,著名作家冉正万老师也在。白色的月光洒在才华家小院里,“凯撒”摇着尾巴,它静静地守着我们。屋子里我们围坐在炉火旁,辣子鸡和自制豆花的喷香弥漫着我们的友谊,果酒的香甜氤氲在温暖的夜晚。温了一壶又一壶酒,第一次以这样的方式看电影,看电影里努力追逐梦想的林东,看没有梦想的妈妈,看成就别人梦想的校长。看到电影里的自己,看到了自己的人生。
那时丢过的梦想,它好像又在烧灼滚烫,将我拉回某年时光。
(一)时光之上 给林东
当电影的画面定格在那条长长的铁轨,你和左晓溪的人生也拉开了别离,也许你并不知道,梦想不是彼岸,只是你刚开启的远方……
对你来讲,青春就是一曲响彻云霄的凯歌,这首凯歌的名字,在电影里叫做当兵。讲实话,你没有那么好看(表演上),也没有太多个性。可你心怀梦想,笃定而努力,善良而上进,这正如大多数年轻的我们,心里住着星辰大海,极力想改变平凡,努力让灵魂熠熠生辉。
难能可贵的,是你坚持梦想。穷不失志,你出生贫寒的家庭,靠着辍学打工的姐姐接济和三年未归的父亲寄钱抚养。你毅然背负着爷爷和妈妈的期许,肩负全村的希望,笃定了保家卫国的志向。在插班同学
漂亮女孩左晓溪的帮助下,你终于收到了军校的录取通知书。你站在爷爷坟头的那一刻,真希望电影里响起这首歌——“如果祖国需要,请把我埋在遥远的山岗,让我的身躯长出一道无形的屏障,往来的战友会为我泪流两行;如果祖国需要,请让我紧握滚烫的钢枪,让我的双手握出一轮沧桑的红日,冰冷的大地会为我抚慰创伤;如果祖国需要,请更多人走向杀敌的战场,让你与我的心跳在蓝天上,跳跃出永远不朽的篇章!”这首歌,献给当过兵的爷爷,也献给即将奔赴前程的你。
命运眷顾不过来所有努力的人,你是幸运的。踏上铮铮铁骨的梦想之路,即使战火焚烧,也不要家国不保。不是每个人都能像你这样,他们或是与梦想背道而驰,或是将梦想抛在负重前行的路上。
你是感伤的,从此你与晓溪之间,只能将萌动的柔情化作彼此轻轻的祝福,变成宇宙里的尘埃。就像看电影的我们,也许都有一个无法重逢、不再相见的人,此后的余生,心里都将流淌着一湖清澈的春水,波光粼粼里全是少年的我们。
(二)时光之上 致妈妈
“孩子,不要笑话,我没有梦想,我的梦想就是你。”
如果说林东的梦想值得赞美,那么,林东妈妈,我最想为你歌唱!作为母亲,你给了“母亲”最简单的注解和最平凡的美。你曾经也有梦想,只是时代的熔炉炙烤着每一代人的青春,或是出生,或是宿命。我站在女人的角度,感谢上苍将儿子林东馈赠给你,至此,你的梦想便是他。
你不会教林东写作业,不会带他上补习班,更谈不上培养他什么特长或是气质礼仪,甚至他想买一个随身听,你却惊问那是什么玩意?你只是默默地陪伴,将热腾腾的饭菜伴在冬天的火炉旁,将沁人的凉茶备在夏天的院子里。守着静静的家园,春夏秋冬的劳作,日复一日对家的照顾,缓缓养出和风润雨的家风。
经年的日月与白昼,凡世的喧嚣及繁杂,世俗的痛苦和幸福,在你心中敞亮,你用你的一生垫成沟渠,把最深情的岁月连同对孩子的爱揉进清亮的溪涧,往他们心上汨汨而过。
或许是因为你的扮演者是刘芳老师(全国时代楷模)的缘故,我总会混淆着,林东妈妈的一生,是那种锦墨笙歌之间黑白泾渭的篇章,不论过往,不问将来,只在繁华中寻得寂寥,献上毕生。电影《银河补习班》里有这么一句台词:不管一个爸爸有多么平凡,他都会用自己的方式爱你。
林妈妈,你温润平凡,又明智伟大。你看,风正温柔,天正蔚蓝,孩子已长大,一切都刚刚好。
刚刚好。
(三)时光之上 遇见你
冬天的夜,星星洒满墨蓝的天空。微风挂上树梢,微笑着漂泊的疼痛悄然靠岸,仿佛就要守望来一个即将温暖的春天。看吧,亲爱的女主人——树自己做的果酒太香甜,我们一杯接一杯一句接一句,聊些什么却不记得。只是杯子碰撞着梦想的声音,关于电影关于文学关于爱情和旅行。电影看罢,我竟忘记问问冉老师的梦想是什么?!臆测着他应该是活成了自己想要的模样——喝喜欢的酒,看喜欢的书,写着喜欢的故事。我也努力地想记起十八岁的梦想是什么,你呢?
林语堂说,梦想无论怎样模糊,总潜伏在我们心底,使我们的心境永远得不到宁静,直到这些梦想成为事实才止;像种子在地下一样,一定要萌芽滋长,寻找阳光。
是的。那些安静地躺在浮草上沉默不语的等待,那些我以为早已忘却的梦,就在今夜的时光隧道里,穿过紫堇,穿过木棉,穿过故乡来到我的身旁。于是,我从冬眠中幻化破茧,终究发现我最喜欢的,不是幻化的快乐,而是拥抱痛的居所。
很感激,是电影让我在千年万年的时光裂缝与罅隙中遇见你们,是你们,让我遇见了我自己。于是我感动着泪流满面,以此馈赠给以为遗失了的记忆。
感谢你。也许你是林东、是妈妈、是电影中心怀梦想的人,也许你就是我身边的谁,都请让我祝福你们——逐梦而行如梦以偿。
也许你没有梦想,且愿你不辜负不蹉跎,被光阴洗礼成自己喜欢的模样。
我也没有奢望,只愿你们快乐,只愿岁月之树的枝丫,燃烧成黑夜里的火焰,照亮你前路的黯淡,燃尽你身后的忧伤。