一
自我有记忆起，刘东东就留着大平头，四方大脸完整地露出来，从后面看过去，和板砖没有两样。阿润说，东哥很酷，像金庸小说里的大侠。程尔笑笑，大侠游走四方，行侠仗义，东哥走哪都带着一身的豆腐味儿，有这样的大侠么？我伸出手朝程尔的胳膊拧去，他哎呦呦地叫着，我白他一眼。
那时，我家院子里种满了白色蜀葵，乳白色的花朵迷人又安静，这个色彩总让我想到刘东东，想到他低头不语又若有所思的模样。
当年，镇子上只有他们一家豆腐店，豆腐又嫩又香，白白软软，外面裹着一层淡淡的乳黄色。大人们经常开玩笑——北湾镇的人呐，啥都可以不吃，就是不能不吃东家的豆腐。这豆腐也是神奇，怎么做都好吃，我最爱吃烧豆腐。在家门外一闻到红青尖椒和蒜香味儿，我就知道即将出锅的八成是烧豆腐。脚下的步子也被豆腐香味牵引着快了起来。
刘东东家在桥梓巷巷口，家门口对面是一棵百年大槐树。槐花开时，花的香气一直渗进豆腐里。连刘东东身上的豆腐气味，也被花香遮盖住不少。他家的家门口有一面发旧的红色旗子，横插在墙上，边儿是锯齿状的，黑色楷书写着工整的五个大字：东家豆腐铺。
据说制作旗子时，刘东东的父亲已经有一年多没有回家了，刘爷爷一生气，挥着手对广告公司的职员说：“做成东家豆腐铺！他妈的刘天庆，你这样对待我孙子，这个刘字我还不稀得用呢！”职员抿嘴笑着，偷瞥一眼刘爷爷，“刘大爷，您不是也姓刘么。”刘爷爷的手在空中登时停住，又立马摸了一把稀疏的白发，“这个店，是我给东东的，叫东家有问题吗？”职员识趣，不再接话，埋头干起活来。
刘爷爷将他们家的一间房子，改成了专做豆腐的房间，是祖传的手艺，但是刘爷爷有好些年没有做了，独子刘天庆小时候死活不学，为此挨了不少打。这不有了孙子，刘爷爷的手又痒起来了，“东东，爷爷给你教这手艺，是为了不饿死你，你看看你那老子，压根就不管你，爷爷教你做豆腐，你觉得好不好？”刘爷爷两眼放光，满脸期待地注视着刘东东。
刘东东端着小板凳坐在爷爷面前，日光落满了他的身子，他不大听得懂爷爷说的话，愣愣地点点头。那年他十岁，母亲因病去世两年了，父亲去外地经商，自走后就没有回来过。两个之前在他生命里说说笑笑的人，突然就没了影子。不知道去何处才能找回来。从那时候起，他总是一副不开心的样子，总是沉默不语。他们家的花园里种满了红色月季，夏日光太烈，一朵接一朵地萎谢，夜里望过去，一滩滩烂泥似的。
刘爷爷看到孙子点头，随即笑起来，双手同时落到大腿上，手背上攀爬着的皱纹也跟着抖了抖。他立马起身，骑上自行车去广告公司做旗子去了。豆腐铺就这样开张了。自那以后，那间豆腐屋里的每个角落，每种气味，都融进了刘东东卑微成长起来的生命里。
二
桥梓巷总共有十来户人，我们家也是其中一户。那时最快乐的事，莫过于小孩之间的游戏。四五个小孩走在一起，阿润和程尔带头，别的小孩随在身后，我们踏着大步，朝刘东东家走去。尘土飞扬起来，从远处看过来，我们的笑容和声音，都在沙子里，是浑浊的。
那是90年代，巷口有一家名为“义乌”的音像店，进进出出的人，很是热闹，丝毫不亚于后来进出游戏厅和网吧的人。老板是个浙江人，留着四大天王同款中分发型，蓝色的的确良衬衫，扣子解到锁骨位置，和红头发的老板娘说笑，笑声都很尖锐，我们听不懂他们的对话。只有在和顾客聊天时，他们才会说起蹩脚的普通话。私底下，我们都瞧不起他，觉得他很俗气。这个印象是怎么来的呢？有次我们跟着刘东东去河边玩——所谓的“玩”，是他蹲在树下吸烟，我们默默地待在一旁。程尔说了一句“‘义乌’的老板很帅，像刘德华”，话音还没落，刘东东已经顺手将烟头插进土里，站起身子用右脚尖用力蹂了蹂，“他很俗气”。声音低低的，漫不经心地钻进我们的耳朵。对那时的我们而言，刘东东说的话都是正确的，不可反驳，无可质疑。
他是我们之中年龄最大的，比我们每个人都要长三岁甚至更多。在我们还在听儿歌时，他已经开始听beyond了。我们站在豆腐屋的门口等他，不敢打扰他，那个房间总是很暗沉，刘东东也跟着暗了起来，黑色白色混在一起，是我后来一直喜欢的色调。
他见到我们总是微微一笑。我年龄最小，也最矮，比他小五岁。我仰起头看着他方正的脑袋，黑又亮的眼睛，脸上还沾着豆腐渣。我指着那些豆腐渣，吃吃地笑着，“刘东东，你脸上有豆腐渣。”这是令我骄傲，令我满足的一件事。因为只有我才可以直呼他的名字，指出他的“难堪”和“丑态”。其他人都只能附和着笑笑。他对我们中的每个人都黑过脸，除了我。在少年的世界里，大人是可怕又神秘。我们好奇大人的世界，接近不了神秘的大人，我们便将这种期待，转移到刘东东身上，他是“小大人”，是可以和我们玩闹的人——由此，我们也接近了大人，我们也是和大人一样的人了。
“走吧，我们去买磁带。”刘东东牵起我的手，他的手湿漉漉的，指肚泛着红色，像熟透后剥了皮的虾。
小孩们围在他身边，迈着前后不一的步子。秋日的傍晚，江河辽阔，夕阳是一条薄薄的看不到边儿的纱巾。两边的人家里飘出阵阵饭香，炒肉丝，红烧茄子，蒸熟的白大米……我们一路嗅着不同的气味走到放着beyond磁带的货架旁。
刘东东伸手从上面拿下来一盘磁带，我踮着脚尖，看到黑色的封面上印着四个白色的大字：真的爱你。刘东东正反仔细瞧着。阿润和程尔在门口大声地笑。老板和老板娘不知何故吵起来了。我们退到一边看热闹，磁带将整个房子围住，像刘东东家的一块块豆腐。只是这豆腐带着色彩，带着声音。一根筷子戳进盘子里，豆腐稀啦啦地碎了，像老板娘的笑容一样。她蹲在地上开始哭，老板走到门口点燃一支烟，青蓝色的烟云飘出去，在路人头顶四散开来。
刘东东扶起老板娘，从兜里掏出三张皱巴巴的一块钱，眼神示意我们，该回家了。当然，是回刘东东的家。
他们家的房子以前是全镇最破的，后来他父亲在外做生意挣了钱，第一件事就是回来翻修房子。那段日子，他们家进进出出的人很多，都是顶着头盔，浑身沾满泥灰的工匠。我对刘东东父亲最初的稀薄记忆，就停留在那个时候。他父亲生得俊朗，不像在利益场上摸爬滚打的商人，倒像是民国时期提着锈红色的皮箱、飘洋过海去求学的读书人。
那股子飘逸潇洒劲，在刘东东身上没有丝毫体现。
他家里的红木家具，地上锃亮的白色瓷砖，挂在客厅里的清明上河图，都是跟随他父亲一起来的。他父亲走后，东西还好好地待在那里，像是被人刻意忘记了一样，扔在那里。
“我给你们放歌。”刘东东拿出复读机，将新买的磁带小心翼翼地放进去。那个复读机也是刘东东父亲寄来的，那时镇子上有复读机的人总共才四户人。我们望着那个神奇的小东西，惊讶好奇。我当时很羡慕刘东东，羡慕他不用被父母管束，羡慕他知道自己想听什么歌，羡慕他已经有了偶像，墙上贴着beyond的海报。
我们围在桌子前，刘东东对照着歌词一句句认真听着，嘴唇微微动着。刘东东说过这是粤语，我们听不懂，也没有兴趣。
我们开始觉得有些无聊，纷纷走到院子里去。刘东东没有在意我们的离开。我脚刚踩到门槛上，“咔嚓”一声，他关掉了复读机，我顿住步子回过头，发现他的脸上泛着一层透亮的光，我带着好奇又回到他身边。那是一层铺平的水，是刘东东不停往外涌的泪水。我伸出手去碰，有些温热。
顺着他的目光，我看到了《真的爱你》的歌词。
三
我十三岁那年，关于刘东东的记忆开始减少。上中学时，我转到县城去读书。在学校附近租了房子。小学最后的那个假期，一家人为了我读书的事，忙得风风火火，像过年一样。那个炎热的夏日，汗水将我额前的碎发，紧紧地贴在我的额头上。我穿着淡绿色的裙子，去找刘东东。路过的地方尽是蝉鸣声。
他多数时间都在豆腐屋里，那间房子变得更暗了，我站在门槛上望着他。仿佛看到他老去的模样。
那时他十八岁了，他读书晚，十八岁才初中毕业。本来以他的成绩，考上县一中没问题。可是中考那几天，教室里属于他的考试位置，是空着的。刘爷爷倒不着急，在他看来，考不上高中，大学，都无妨——东东就算守着豆腐铺，也会过得很好咧！
“读了书又能怎样，那个天庆，我辛辛苦苦地供他读书，结果呢，良心还不是让狗给吃了！”刘爷爷摇着蒲扇和门口的齐爷爷下着象棋，两人都穿着白色背心，汗水湿了后背。刘爷爷的“马”上去碾了齐老的“车”，一个哈哈大笑，一个哎呦呦地拍着脑门。齐爷爷想反悔，想拿回自己输掉的棋子，刘爷爷眼睛瞪得跟铜铃似的，“不能反悔！棋盘上没有这样的规矩。”
巧的是，刘东东父亲在那个假期回来了。这之前他也回来过几次，每次来都是匆匆待一天，又连夜离开。他摸着刘东东的脑袋向刘东东告别，刘东东头也不抬。可是父亲前脚一踏出门，他又会立马跑出去。望着在视线里越缩越小的身影，渴望着父亲能回一次头。
那个假期，也是刘东东家里第一次传出大吵大闹的声音。
“我在外面辛苦赚钱，是让你好好学习的！不是让你整天做豆腐的！”
“这是我自己的事。”
“你自己？要不是我，你能住上这房子吗？要不是我，你能活下去吗？你真以为你和你爷爷就靠着你们卖豆腐的钱活着啊？”
“那我念书干嘛？做像你一样的人吗？”
最后一句话刘东东是带着哭腔吼出来的，他摔门而出，正好刘爷爷回家，看到孙子满脸泪痕，急忙进屋，之后刘东东父亲没有再讲一句话。只听到刘爷爷的骂声一声盖过一声。
刘东东父亲夹着黑色公文包出来，我和程尔就在那棵大槐树下，那是我第一次迎上他父亲的目光，幽深清冽，如同我正趴在井边望向井里。
他穿着一身墨蓝色的西服，皮鞋上沾上了灰土，我想象着他出门前认真擦鞋油的样子。可能刘东东最像他父亲的一点，是骨子里的冷静与神秘。我和程尔一直望着他的身影离东家豆腐铺越来越远。我心里莫名有些孤独，好像落了一场雪。但这明明是和我无关的事。
“刘东东。”我站在豆腐屋门口，夏日的风吹动我的裙摆。
刘东东抬起头，望向门口的我，瞬间笑了。
他带我去他的房间，给我放beyond的歌，那天我才知道，七年前这个乐队的主唱黄家驹在日本不幸离世。我看着刘东东低头放磁带的认真模样，没有为黄家驹悲伤，而是为他。爱的人离世，离开，像是约定好了一样，要把他一个人扔在这里。我告诉他我要去县城读书了，他没有抬头，轻轻“嗯”了一声，正在按开关键的手也停顿了一下。我问他为什么不读高中了。他顿了顿，没有吱声。他抬眼看着我，我从他的眼神里领会到我不该问。
离开北湾的那天，天光大晴。我从车窗里看着外面不断闪过的房子，大树。心里一阵恍然。路过刘东东家时，我看到紧闭着的大门，和在我的期待中并没有出现的人。那个瞬间我意识到有些东西，被这辆大众牌小轿车一并带着离开这里了，就像刘东东的模样一样，终于开始在我的记忆里沉下去。
新地方我适应的很快，新的学校，新的同学，爸爸在县城里开了一家卡拉ok。
听不到妈妈的唠叨声也没那么想念。好久没有吃到烧豆腐也开始忘记它的味道。我交了很多朋友，从一开始的一周回一次家，变成两周一次，三周一次。妈妈骂我是个没心没肺的人。我不知道我是喜欢县城的气氛，还是刻意躲避着那股豆腐香气，躲避刘东东。
北湾的旅游业好像是在一夜之间兴起的。从全国各地涌入各种小吃美食，湖南臭豆腐，沙县小吃，广西螺狮粉，南京鸭血粉丝汤。很多都是外地人开的店。政府看着发展势头好，一心要将北湾打造成“旅游度假村”，开始大规模的拆迁整修。桥梓巷也被列入拆迁整修行列，巷里的大人们跑到政府去闹事，但是没有什么用。政府人员安慰他们，可以给你们修更好的房子啊，这么好的政策，谁不想要啊，你们自己修，还不得花钱？哎呦你们就知足吧。
说来奇怪，我最关心的并不是我们家的房子，而是刘东东家的。他那么爱他的豆腐铺，就这样拆了算怎么一回事呢。政府说这边的铺面要给桥梓巷的人每人一间，可是到底还是要重新开始。
初三那年我回家时，北湾已经变得不像北湾了，好几条巷子都整修成了两层楼的商业街，木制的建筑，像南方小城。街上行人很多，都是我不认识的面孔。东家豆腐铺还在原来的位置，可是生意逐年惨淡下来。游客不买生豆腐，镇子里原来住的人因为家里情况好转，搬到县城和市里去住了。
程尔家也彻底搬走了，房子高价卖给了外地的有钱人，变成了那些人的“农村度假地”。
那是2003年，音像店还没有大规模倒闭。“义乌”的生意还很好，门口音响里的歌曲由《真的爱你》变成了《晴天》。我去东家豆腐铺找刘东东，他穿着白色的厨师服，低头翻着手里的杂志，像一个老干部，只是他的肤色变黑不少，也是奇怪，他又不用天天在外面奔波，皮肤怎么也跟在风雨中奔波的人一样了。北湾整修的时候他父亲回来了一次，以刘东东的名义买下了几家店铺，租给了外地做生意的人。刘爷爷在家里搬迁的那一年去世，这个家，彻底属于刘东东了。
“刘东东，在看什么啊？这么认真。”我笑着走到他眼前。他太专注，被我吓了一跳。
“《读者》。”他抬起脸，目光比以前温和多了。裹在他身上的那层神秘感也悄悄脱落了。那一刻，他就是一个穿着厨师服手捧
《读者》，在等待顾客的店主。他不再是“小大人”，不再是我们可以一起玩闹的大人。我坐在他对面，环视整个豆腐铺，墙上挂着关于刘家世代做豆腐的文字。我走近去看，想着到了刘东东这里，这历史怕是要终止了。
“东哥———吃饭了。”一个身着大红色连衣裙的年轻女人，端着不锈钢饭盒进来了，外面的槐树不知何时被砍了，再也闻不到槐花的香味儿了，我们目光相撞，她莞尔一笑，盯着我问刘东东，“这是？”
“是焕梦。”刘东东接过饭盒，看了一眼我，又看了一眼她，“我对你说过。”
我点头示意我要离开了，看着那个女人欲言又止的模样，我不想听她说任何，也不想听刘东东说他们的任何，我年少的羡慕与嫉妒在那个夏日被悄无声息地点燃了。
四
东家豆腐铺倒闭是早晚的事，收益不好不是最重要的，毕竟刘东东也不缺钱。只是做的豆腐卖不出去，他做豆腐的频率也降低了。那间后来新修的豆腐屋，要彻底暗了。那个女人是南方人，在刘东东隔壁的铺面开了北湾第一家奶茶店：避风塘。我不得不承认，她生得很美丽，至少让年少的我自卑起来，她就像是一朵在黑夜里盛开的带刺玫瑰，谁都接近不了，除了刘东东。
我们曾经住过的小院子，搬进了操着不同口音的人。院子里的花园也没有了，白色蜀葵当时是被怎么砍掉的，也无法得知了。院子里有一根很长的铁丝，从花园处一直连到主房的房檐上。上面晾晒过我所有的衣服和被子。我和程尔曾经抱着院子里的被子不愿撒手。
北湾中学也翻修了，修了新的篮球场和操场。曾经刘东东扣过的篮板，也换成新的了，我和阿润程尔去找刘东东时，曾坐过的水泥操场，铺了一层草坪，后来的学生可以无所顾忌地躺在上面，十指交叉托着脑袋。新闻上说，这里所有的面孔都比以前要更明媚。
我高三备考那年，刘东东带着女朋友去广州见家长了。女友家很满意刘东东的经济状况，也很满意刘东东这个人。说他老实，沉稳，有潜力。将一切可以夸赞青年人的词，都用在了他身上，只是有件事女友家不太满意，他们希望刘东东关闭豆腐铺，做点别的生意。刘东东答应了，云淡风轻地轻笑着答应了。小时候在“义乌”门前，他说他最大的梦想是把“东家豆腐铺”开遍全国，让全国人民都吃到他家里的豆腐，以后大家提起豆腐，就不只有“豆腐西施”，还会有“豆腐东东”。一帮小孩笑成一团，只有我没笑，他把“梦想”这个词带进我的生命。也是他把这个词，在我还没有实现梦想时，就毁了。
豆腐铺搬空的那一天，我不在。豆腐铺里又恢复了昔日的热闹，进进出出的人，像当年我们一起去刘东东家买豆腐时的场景。也像他父亲回来给家里翻修房子的那段日子。刘东东靠在店铺门口，双手插兜，大平头歪着靠着墙，一语未发。他女朋友全程指挥着，什么东西该搬到家里，什么东西该扔掉。邻里都过来看热闹，路过的游客也要驻足几秒。谈论着和自己无关的事。要取下那面旗子时，刘东东终于说话了，我来取。他踩着板凳，几个人弓腰扶着凳子，他用力
抽了一下，旗子就出来了。
这些年雨打风吹，尘土落花，旗子变得破旧。他将旗子紧握在手里，双脚一落地，突然就开始哭。周围的空气瞬间安静下来，女朋友尴尬地笑着，将他推进豆腐铺里，那间空空荡荡，带着些潮湿的房子。
我妈对我说这些时，我正在吃烧豆腐。豆腐的味道不对，我妈讲的话也不对。一切都不对，都错乱了。我开始坐在桌前哭，眼泪落在豆腐块儿上，红油被我的眼泪冲开，露出由于煎炸而出现的一层褶皱，豆腐已不再是乳白色，是桌子上蛋黄薄饼的颜色。我试图用眼泪让它回到最开始的样子，发现都是徒劳。那个地方真的坍塌了，那个听着beyond的男孩，也不再是当年在河边蹂灭烟头的，大家的“东哥”，我的刘东东了。
一直到今天，我都说不清楚我对刘东东到底是什么样的感情。年少的崇拜随着年长逐渐消散，在他那里得到最开始对“大人”世界的认知。可自始至终，我在想起他时，都无法带上“喜欢”二字，少女悸动的那种喜欢。但是高中，当学校里的女生都为偶像，为学校的篮球队队长疯狂时，我却提不起丝毫兴趣。她们对偶像，对篮球队队长的痴迷，我都用到了刘东东身上。但我还是对他，讲不出“喜欢”二字。
刘东东结婚，是在我高三的那个寒假。镇里的外地人纷纷回老家过年，北湾迅速冷清下来。我在那个新年，见到了阿润，他高高瘦瘦，留着前卫的发型。蓝色羽绒服衬得他的脸很白净。他说我比小时候美了，说我小时候擦不干净鼻涕。我伸手去掐他，他笑得越大声了。我不再理会他。那一年，北湾下了很多场雪。鹅毛大雪，细碎的，冷冷的雪花，纷纷落在我的脸上。
大年二十八，阿润来我家找我，他冻得发抖，不停地搓手哈着热气，黑又密的睫毛上挂着雪花。我戴好帽子口罩出去，他睫毛上的雪花融化了。他两眼泪水，“我们去看看东哥吧，听说他马上要结婚了。”
“好。”我低头，黑色的皮靴已经在雪里了，一眼望去，尽是白茫茫。
“东哥——我们来看你和嫂子。”
刘东东和他未婚妻同居了。两个人穿着情侣家居服，房间里铺上了木地板，墙上挂着我看不懂的油画，红木家具变成了鹅黄色的皮制软沙发。我们四个人坐在一起，一时不知道该说什么，从何说起。
我坐在炉子旁，脸被烤得通红。刘东东突然开始说话，说的都是以前的事。他说，没有参加中考，是不想扔下爷爷和豆腐铺去县城，也有一个原因是他很想爸爸。他想，也许放弃这样重要的考试对爸爸刺激会很大，没准爸爸就来看他了。结果爸爸是来了，却和他大吵了一架，就离开了。
那天他一个人去河边待了很久，想着也许就是命吧，一直待在北湾，守着豆腐铺，也没什么不好。至少，爷爷和他在一起。刘东东未婚妻端来一盘瓜子，桌子上有一瓶二锅头，还剩下一点儿。我深吸一口气，没有吱声，也没有想要离开的意思。我想听这些话已经很多年了。刘东东说，爷爷去世后，豆腐铺也越来越惨淡了。一开始他难以接受，后来觉得这好像也没什么。
“东哥，你那时候说，要把豆腐铺开满中国，我记着呢。”阿润嗑着瓜子，挑着眉头。
刘东东十指交叉，胳膊搭在大腿上，嘿嘿地笑了，没有再说什么。电视上正放着赵本山的小品，阵阵掌声和笑声此起彼伏。
我和阿润离开时，刘东东到门口去送我们，说大年初五他结婚别忘了来。我们说，当然不会忘。那天街上很安静，只能听到鞋踩进雪地的声音。刘东东一直想留下来的，不是豆腐铺，是爷爷，是爸爸，是每一个好像爱着他，又要匆忙离开他生命的人。阿润说着他学校里的事，说他喜欢的那个女孩，比东哥未婚妻还要好看。他问我有没有喜欢的人，我说没有。
五
刘东东结婚那天，依然落雪了。女方家里来了很多人，那么冷的天，她还是穿着白婚纱，她的脖颈像天鹅。刘东东家亲戚很少，我们这些老邻居过去充数。他爸来了，老了不少，但俊朗不减当年。他们包下了北湾最大酒店的一层楼，其实根本坐不满。婚礼前大家坐在桌子旁，说着闲话。有一搭没一搭地聊着。阿润问我高考想去哪座城市，我说不知道没想过。他说我心真大。我一直望着那个搭好的舞台。音像里随机播放着时下的流行歌，偶尔会有几首be－yond的歌。
那年，刘东东23岁。我18岁。
人逐渐多起来，婚礼仪式开始。平时寡言少语的刘东东，在那天居然写了一个演讲稿。满满三页，他读得很慢。奇怪地是，他并没有说多少他和妻子的爱情故事，更像是在和过去的自己谈话。他说，小时候他多么想与众不同，多么想做个不一样的大人，多么渴望能有人爱他。他说，他不知道他对这些事是怎么一点点丧失期待的，不知道自己是怎么接受现在的一切的。他说，生命很短暂，妈妈去世的时候他就明白了，他说，他没有爱过自己，晶晶让他爱上他自己。
他说了很多。他读完他的演讲稿，所有人反映了几秒才开始鼓掌。在这样喜庆的气氛里，说这些深沉的话，确实有些不应景。不过随之响起来的音乐很快将人们的不适吹散了。新娘新郎端着酒杯一桌桌的敬酒。快到我们桌时，我溜出去了。我不知道该说什么，我是希望他幸福快乐的，可我说不出祝福的话。我有些悲伤，悲伤我从未真正走进过他。悲伤我从未了解他。年少的自以为是在他念稿子的时间里，碎成一片一片的。雪花落在我脸上，我感觉不到寒冷。
婚宴结束后，我们去刘东东家里闹洞房。客厅，卧室里都挤满了人。我从他们的婚房里退出来，走到炉子旁烤火，听着大家的笑声，突然很累。有个房间门是紧闭着的，我想着里面应该没人，进去待一会儿。
推开门的瞬间，一股奇怪的味道扑鼻而入。我打开灯，房间很整洁，是旧物的味道。墙上贴满了beyond的海报，桌子上堆满了那些年我们听过的磁带，还有磨黄豆用的机器，过滤豆浆和豆渣的白布，装豆浆的白色塑料桶，那面破旧的，印着“东家豆腐铺”的红色旗子。所有的东西都安安静静地待在这里，好像再也不会被人记起。在这个房子外面，在北湾外面，日起又日落，山河在崩塌，大海在奔腾。我拉开抽屉，里面全是歌词。随手拿起一张，是当年让刘东东流泪的《真的爱你》。一切的一切，终究还是没有了。“焕梦——你在哪儿。”
是阿润的声音，我迅速将那张歌词放进抽屉，关了房间的灯。
或许我早就该出去，该走了，我该从我的童年抽身，所有的人都过上了新的日子，我也该如此，童年的往事和童年的人，注定要渐行渐远，我们也迟早会退出彼此苍白又平庸的生命。
