有的人，走出了大山，有的人，没走出大山。走出去的人，有再也没回来的，也有回来留下的，还有正在回山路上的。
　　我是大山滋养的孩子，是农村的孩子，是西部的孩子。在这样相似的环境中成长起来的，还有很多很多人。在我们的生活里，山，阻隔了交通，也阻碍了视线，山带来的是物质与精神上的双重贫瘠。于是，走出大山，成为了我们的愿望。在孩子的眼里、在父母的眼里、在祖祖辈辈的眼里，山的那边是我们理想中的桃花源。但为了走出大山、寻找海洋，我们需要付出更多的努力。在我的心中，求学是一条相对容易的路，但并不是所有人都能坚持下来，有些人，走着走着就分道扬镳了，有些人，也还在这条路上慢慢地前行着，我就是前行队伍中的一员。
　　山里的孩子，只有两条路。上学走出去，上不了学就自己拼出去。寒门求学，几多艰辛。在父亲那一辈，多数人都只能上完小学，然后继续考初中，考上的才有可能继续读下去。没考上的和那些甚至连小学都没读完的人，就早早地挑起养家糊口的担子，在外闯荡。到了我这一辈，和我一起的同龄人，都能上完初中，但初中结束，分岔路口也就出现了。没能继续求学的人，早早地走入社会，开始自己的独立生活。继续求学的人，进一步提升，为融入社会打基础。
　　我是家里唯一的大学生，我懂得求学路上的艰辛。小学时，我在村小念书。操场是泥土地，没有篮球架。教室里，摆放的是学生自己家做的书桌板凳。到了期末时，我们还要徒步半小时去乡里参加全乡统一的考试。初中时，我在乡上的中学读。因为2008 年汶川大地震，乡中校舍重建，我在更为漂亮的教室里学习，也终于不用自己带桌椅了。但是困难依然在，学校里没有合适、专业的物理化学老师。为此，校长特地从有 40 分钟车程的区上外聘了老师过来，让我们每周都有两节物理课和化学课。我们整个年级 150 多人就都挤在大教室里一起上课。高中时，凭成绩可以去市里的重点高中就读的我，因为家里的困境，选择了花费更低的区高。正因为身处其中，才知道农村孩子的不易，才知道能力的获得，精神上的充实能让人生更为顺遂一点。扶贫先扶智，在意识上的引导才能走向真正地富足，这也是我选择读师范生的原因。我希望通过自己的微弱力量，影响一些人，让他们走出内心的大山，有更多可以选择的生活方式。
　　时代浪潮滚滚来，生活水平步步高。现在农村也焕然一新了，大家的日子也越过越红火，越来越多的人，走出了大山，去山那边谋生。现在的大山里，农村里，多是一些空巢老人，甚至有的举家迁移到城市，只在过节或办酒宴的时候回来。教育也面临着困难：农村生源不断流失，城市生源饱和过度。以前我们乡上共有四所小学，现在所有的村小都取消了，只剩下乡上的一所。乡上的这所学校本是小学、初中一体化，可去年暑假我回家时已经发现，生源的减少使得学校撤除了初中部，只剩小学，且现在全校加起来不到 100 个学生，平均一个班不到 20 人。生源减少又产生新的问题—— —老师的减少，留下的多是那些在学校里待了大半辈子的老教师。教师的减少，让学生更加减少。教育不发展，地方人才更加缺失，更发展不起来，如此形成了一个恶性循环。面对如此景象，我的心里隐隐作痛。我希望，有一天，更多走出去的人能够回来，守卫这方土地，让它变得更好。
　　寒门艰辛，求学多扰。乡村振兴，教育先行。我愿做一朵云，去撼动另一朵云，我愿做一棵树，去摇动另一棵树，我愿做一名教师，去唤醒更多的灵魂。于我，走出大山，是为了更好地走回大山。现在的我，正走在回大山的路上。（此文获第一届“红烛杯”写作大赛特等奖）（作者系文学院 2017 级本科生）