红薯，你说当初我哪根筋搭错了，咋就偏偏看上你了呢？说你高吧，你一米七还欠点儿；说你富吧，穿件夹袄摞补丁，棉靴前头露脚指；说你帅吧，细密小眼儿还近视，外带一副夹板脸。有时我就想，也许这都是前世欠你的，这辈子就是来向还你债。你说是不是？

还记得咱俩订婚那回吧，你从口袋里抠抠索索掏出皱巴巴六张十块头的票儿，被手攥得精湿。过后你告诉我，其中三十块还是借邻居的。我没嫌你穷吧，过了三天，我一分不少又都塞给了你。过了两天，你拿这钱给我买了块儿上海牌手表。夜里我在"滴滴答答"里入眠，那感觉真好，就像躺在你怀里。真的，骗你是小狗儿。

你说想当兵，我支持你。临走那天，不敢送你，怕别人笑话，就远远躲在大柿树后面看你上车，你笨，也不知道拿眼找找我，一纵身就上车走了，头都不知道扭一扭。

盼星星盼月亮，终于咱俩结婚了。可那叫啥结婚，别人结婚恩恩爱爱，朝夕相处，可你倒好，一星期不到就被部队一个紧急电话叫走了。临别，连个拥抱都不知道给我，你真是块儿红薯，凉红薯。

刚过罢年，自卫反击战就打响了。你知道我瞌睡多大，可那段时间我硬是天天夜里睡失眠，老怕你有个三长两短。饭也吃不下，但还得硬往嘴里塞，怕肚子里的孩子饿着。现在想想，也不知道那时是咋熬过来的。

可你就是块儿红薯。你说说，你在部队那些年，你啥时候说过感谢我的话，没有吧，就会傻乎乎地笑。你老称心，家里父母有我伺候，儿子有我照顾，没有一点后顾之忧。记得后来《十五的月亮》流行的时候，你荒腔走调地在我耳边唱那句：丰收的果里有你的甘甜，也有我的甘甜；军功章里有我的一半，也有你的一半……一下子把我哄得五迷三道，找不着东西南北了，哄得我死气巴力任劳任怨地为你支撑这个家。我是不是特傻？难怪你喊我芋头，我真的是块儿傻芋头。

你转业了，在城里公安局工作，我就想，这回好了，咱俩终于结束两地分居了，可以朝夕相伴了。可又一想咱爹咱妈上年纪了，身边离不开人，他们就你这一个儿子，我走了，他们有个头疼脑热的咋办？结果，还是得留下来。

谁知道这一熬就是十六年，期间的作难受症只有自己知道。咱妈偏瘫，床上躺了整整六年啊，六年的喂吃喂喝，擦屎刮尿。你说容易吗我？还有那回，儿子后半夜发烧，浑身烫的像火塘儿似的，没办法，我一个人抱着孩子跑了十五里山路去镇上医院，五岁的孩子你抱抱试试？还有，你抓捕杀人犯那回，罪犯是被你抓到了，但你被罪犯用刀削去了右手大拇指和食指，我心疼地哭了整整一天一夜。一家人，老的，小的   不老不小的，你说谁让我省心了？但为了咱这个家，凭良心说，我跟你抱怨过一回没？没有吧，我就想叫你安安心心好好工作。谁叫老天爷把咱捆到一起呢，我不为你分担谁为你分担，你说是不是？

后来，相继送走咱爹咱妈，去年儿子也参加工作谈了恋爱，总算苦日子熬到头了。我记得书上有这样两句话，说是人生有两杯水，一杯甜的，一杯苦的，看你先喝哪个？我这大半辈子把一大杯苦水喝得净光，实指望该接着喝剩下这杯甜水了。谁知道你又出了这档子事，开车也不知道小心点，为避开一头牛把自己弄成这样，你说是人重要还是一头牛重要？你呀，这辈子坑苦我一个人了，一刻也不让我省心……

" 你个芋头，我想好好睡会儿也不让。"病床上的他说话了，声音很低，中气不足。但在她听来，无疑于一声惊雷。

她吃惊地说："医生说恁大手术，麻药劲儿要到早上八点才会过的，这才刚冷清明，咋回事？我得去问问医生。"

他一把拉住她的手："你在耳边唠唠叨叨个没完，我能不醒吗？"

说完，他和她都笑了，笑声惊飞窗外石榴树上的一对小鸟，"叽叽喳喳"唱着歌比翼向远处飞去。