“小孩子家家，喝什么茶？”母亲总是对我说这句话，而我听了一遍又一遍，仍未能减少一分一厘对茶汤的痴迷。是的，你没听错，不是喜爱、喜欢，或是其他什么词，是痴迷。

年少的我，向来痴迷于茶水的古韵。并非喜爱那种装腔作势的排面，亦不是故作老成地在舌尖品味那百种滋味。我只是觉得杯盏茶水之间，便能拼凑出一个文人侠客的传说。也许我脑袋里制造的传说并不传奇，甚至庸俗得可怕，但这并不影响我灵魂的漂浮。漂浮出人间的处处横格，去到另一个世界，让它得以片刻喘息。

比起痴迷于茶水的古韵，不如说我更痴迷于灵魂的喘息。我总是看着茶水之上逐渐腾起的水雾，看着那块雾白色的纸上被我勾勒出人生的一幕幕场景。并不精致，甚至拙劣得粗糙，但很真实。

当然，并不总是那么真实，最不真实的便是未来。我时不时会在那一口一口苦涩中带有回甘的茶水中思虑未来。总感觉未来就像茶水之上氤氲的水雾一般，朦胧得很，捉摸不透。当过去和未来重叠在一起，一层一层的焦虑就会像蛛网一样笼在我心脏，一点也不沉，但很闷。

每每内心浮出些许迷茫的羞恼，我总是往喉咙里灌进几口茶水。谁心里没几件不痛快的事儿呢？我并不在乎一股脑儿倒入口中的茶水是好是劣，我只想饮下它。这翠绿发亮的茶汤能浇灭所有的不痛快。

所以常常有人说我不会品茶。我自是不会品茶的，十八九岁的女生，品得透的应该是不同牌子的奶茶、五颜六色的冰淇淋、亦真亦假的大牌代购，而不是一杯苦涩清亮的茶。当然不是茶，我饮的当然不是茶，只是一种潮湿而轻盈的安宁，也许是苦涩带来的，也许是回甘带来的，甚至可能只是那几抹或浓或淡的清香带来的。管他呢，喜爱的原因有什么重要的呢？我只想安静。

我固然是不懂茶水的品级贵贱，但对类别也算是略有了解，而这所谓的了解，不过是随心情而定。我固然不知道什么茶安神，什么茶清热，什么茶回味无穷，什么茶回甘润喉。但我知道当我热烈得沸腾时，需要一碗绿茶；我知道当我在倔强里陷入黑水一般的沉默时，需要一口红茶；我甚至知道当我什么都不做无情无绪时，只要一杯普洱。

只有这样，灵魂才能安静。在那一大片一大片的茶叶子里得到安慰。茶叶仿佛就是安静的代名词。你看它安安静静躺在茶盒子里，又被人取出饮用。它的人生中最灿烂的一刻，无非是滚烫的热水注入身体的那一瞬间。而后，又归于平静。为报答这份热水的热烈，它将一生中酝酿的所有苦涩、甘甜、可口，全都渗入其中。

就像我们的人生一样。