深夜四点，屋子里静得只剩一片百无聊赖。我懒得伸手拉开窗帘，看看外面的夜色，但我愿意想象星河是那样璀璨，霓虹是那样零星。

我想，那每晚通宵轰鸣的车站是怎样的寥落；我想，那偌大的城市又是怎样的清冷。我想很多事，想每个值得想的人，想最近与过去的点点滴滴，唯独是，想不到我。

似乎在这城市，不论白昼黑夜，不合乎常理、格格不入的，只是我。我想到幼时，享受着家人们过盛的疼爱，我思想老成，同龄人在我眼中近乎幼稚。我想到经历过的校园时代，我没有刻苦熬过夜，没有谈过恋爱，没有住宿，也没有和老师或同学痛痛快快地争吵过——我的所谓青春岁月，平淡得过分。那种有哭有笑、与所有人一起含泪奋战的日子，我不知是何滋味，只是在自己认为的正轨上踱步，不敢脱轨上前加入，却不甘寡淡无味走完全程。

我该活成什么样？活成父母眼中生活自足的人，活成社会上一言九鼎的成功人士，活成有口皆碑的德高望重之人，还是活成放浪恣睢的狂人？我在意他人的目光，我懂人从来不可能为自我而活，因为一个人的意义是他人赋予的，可我又如何成为那个外界认可的每一个我？

我知道这没有标准答案。但初次为人，我在漫漫星空中寻找到你们每个人：自我而纯真的天使，市侩又高傲的巨人，自信且备受瞩目的明星，不羁而腹有诗书的侠士……我在人生中，每种人都遇见过。你们也许各有各的苦楚，各有各的忧愁，但却丰富多彩。每个人的一言一行、一颦一笑，我都印象深刻。我可以在脑海中构筑你们每个人的模样，连声音和神态都可以尽数再现。你们都有着足够让自己无憾的人生，你们也许不考虑如何为人，但你们却活成了自己。

我们在人生中，未必认得“我”，因为“我”可以是任何形态、任何相貌、任何秉性。

“我”的可塑性极强，比光子更测不准、摸不着。也许不经思虑的人一个转身，就可邂逅自己的真我，而有些人穷尽一生，也没能认识自己。

我们不能选择出身，选择先天的因素，但我们能选择命运的走向，我们可以改变“自我”这座雕塑的形状，我们可以根据自己的意愿塑造自己。我们未必认识自己，但我们可以将它塑造成想象中的样子，这样子可以是他人眼中的，也可以是自己喜欢的，甚至随手雕琢，任其自然。只要我们对自己塑造的“我”满意，那么人人都是自己的米开朗基罗。我选择精彩，就不惮规矩；选择平淡，就不怕寂寞。选了路，便去欣赏、体味它沿途的风光，朝着它所抵之处心无疑虑地进发。

面对选择，我们当然会考虑自己更需要什么；但面对抉择，我们更要考量自己能接受何种代价与潜在的后果。做选择时再三思量，考虑得失，权衡利弊，一旦掷出了标枪，那就不顾头破血流也要不存踌躇地前进，心无悔恨，矢志不渝。

人生的活法没有规定的形状，至于优劣，我们也不能够多次尝试，至少这一次，让自己无憾。

与独一无二的你们，共勉。