年少时， 仲夏夜乘凉， 常躺在院外大街上， 街上车少人少， 竹席上四面来风。犹记一场景： 我坐在竹席上把玩着爬行的知了，时而望月， 月高悬东方高空， 圆满无缺， 柔柔洒落光辉， 一时间分不清是灯光还是月光。

那时不懂月亮。且从那之后， 也一度未仔细看过， 也没有再遇过与此相似的月。

夏日七月， 我回到乡下住， 一面陪伴老人， 一面找寻灵思， 或读书写作， 或闲走漫步。搬离这里好多年， 除了每年春节几日，西边两间屋子久无人住。这次回来， 感觉又像是回到了从前生活在农村的日子。

每晚到了八点左右就会锁上大门。时间还早， 我常在院子里坐坐走走。

一日凑到树下看什么东西时竟看到了月亮。如果跟寻常一样， 我不会惊讶， 但在桃树枝叶的间隙， 杏黄色的月亮朦朦胧胧一片， 就像裹在巨大薄纱里发光的宝贝。路灯照到这里已经只能让我看清黑暗中各事物的轮廓， 而月光成了远远的一处光源，缓缓照着， 当你在树下时才能发觉。遂想起 “花前月下” 一词， 词出自白居易 《老病》诗： “尽听笙歌夜醉眠， 若非月下即花前” 。这是古时的浪漫主义。转念想， 能看清脸吗？难说。幸而有今天眼前景状为证。也许真的就在花前的幽微处， 朦胧的月光真就照映了男女的脸庞。

中天的月亮尚未满盈， 模糊暧昧， 但并不像我构想中更接近古意的月。

熄灯， 准备睡觉。屋内那张小木床至少也有十年了， 墙上的日历、 海报、 奖状带着深深的年代感， 掉色、 泛黄， 陈旧不堪。整个屋子有股泥土的味道， 却不是干燥呛人的灰尘， 也不觉得湿润。睡在这里有一种尘封日久打开后霉腐的新鲜感。

关灯后， 没有想象中的黑暗。月光照到床前地面， 也照在床单上， 老式窗户经年未有打扫， 光中带有些苍茫， 一些细小的尘埃在其中漂浮。

侧身躺在床上刚好跟月亮正对。窗外虫声唧唧， 阒寂与黑暗中， 月格外明亮， 如镶嵌在天空中的一颗夜明珠。李白诗 “长安一片月” ， 其中所写之月也不一定是满月， 这时窗外的一轮， 虽小却同样明亮。没有出去看， 但料想现在的吴卜 （老家的村名） 也在一片月光之中了。

又忍不住回想古来文笔下的月。 “明月松间照， 清泉石上流” 中的幽静， 或是 “床前明月光， 疑是地上霜” 中的清冷……在多年前， 一次回家时， 我站在门外向里走， 竟把院内地上白茫茫一片认成了满地霜华， 一时讶异、 欢欣的心情不言而喻， 但走近细看， 才知是月光。

背过两句越琢磨越有味的诗： “小时不识月， 呼作白玉盘。 ” 遥挂长空的皓月， 暇白中透着点青， 如同一枚精致流光的玉碟。不过这都是自己据诗所想， 现在哪有这样的月亮？小时没有多看月， 真是可惜了。