刚刚送母亲上车，很担心，因为她还在晕车。长途客车她一定更难受……我头疼，昏昏沉沉地坐29路车回来，心情就像外面的天气沉闷混沌得很，此刻窗外竟然又下起了雨夹雪。解除伪装，心里轻松了一下，形容却很憔悴。伫立窗前，心里有一丝酸楚。这么大了还是让老人放心不下，真是不省心啊！
　　母亲在我这里住了半个多月，说是来看病其实是来照顾我的，母亲在我这里每天都不闲着，没有一刻闲着，她肠胃不好吃得少，有时眩晕。我每天忙碌得很，出去上课，累得回来话都不想说，或者回来就躺着，要么上网看看资料，再给母亲找些相声小品看。我每天上课太卖力了所以真的很累，但我要装出自己很强壮的样子，根本不累，小事一桩而已，只说自己养成了懒猫病，嘻嘻哈哈的。否则，老人会更担心的，她会认为我还不能独立，还更需要她照顾，我知道她心里一直惦记的是什么，但我怎么说呢？语言是不能让她放心的。为了亲人我们必须裱糊自己的坚强乐观与勇敢无畏，自信坚定。可是母亲半信半疑，或许不愿戳穿我———一个拙劣的演员。我总给她讲我上课多么兴奋，学生多么认真听讲，挺欢迎我的———我也学会吹牛皮了。我避开她最想谈的话题，母亲也不想碰触我的痛处，心照不宣。
　　母亲住在这里的日子，我什么家务都不用做，不做饭不洗碗不洗衣服，但不得不洗脚，因为她总是把水给我打好了。家里的一切光洁一新，窗户、镜子、书柜、地面、厨房，一切的一切，纤尘不染，连擦地的抹布都洗得干干净净，我的书都井井有条，我夏天穿的衬衫领口缺了一个扣子，她要亲自去买针线，我不知道她是怎么找出来并发现的，洗过的袜子的洞，她也发现了……过季的鞋子也都被找出来，再上一遍油。我从外面回家来，她就好像很不经意似的说起生活的知识或小窍门儿，什么菜怎么炖啊，多大火候啊，加多少盐和醋啊，做饭宁可水放多些也不要放少了，硬了伤胃……“其实我对你很放心的！”“我真的不惦记，就是人老了爱唠叨，你快忙你那摊子事儿吧，要不躺一会儿。”问她胃怎么样了，总是说“这药很好使，好多了”，“我很好”。
　　母亲每天除了做饭还要熬药，很少有时间出去，所以我偶尔晚间陪她出去散步消食。我突然想到，她几乎就囚在家里，在厨房，在忙碌……我忽然想到，这样的生活不是今天开始的，半辈子了，为了家，为了儿子，即使身体不舒服的时候，也还要赶来照看几天。
　　母亲走出家门时还是很不舍，看了又看，告诉我一些菜什么的她都放在了哪里，昨晚上她忙忘了，又特意起来，把酸菜切好了装到塑料袋里，“你会切到手的，这样洗一下就成了，省事儿了”，又告诉我肉在后窗台上，要尽快吃，暖气上放了昨天她泡的黄豆儿，还说该用水投一下……“妈，不用了，我记得了，还不信我？咱走吧，赶时间。”母亲看了看，关上门，摸了一下，舒了口气和我下楼了。
　　家，是一个有爱驻留的地方，是一个有温暖的力量不断生长的地方。
　　一个人坐在家里，整洁干净，包括花草、小鱼缸。走进厨房，母亲在那里待的时间最多，最多，非常非常狭小的厨房，整洁有序。靠在灶台上，闭上眼睛：母亲的一天从这里开始又从这里结束，做饭，熬药。我吃到美味而可口的饭菜，母亲喝下苦口的药汤……在我们的背后有太多的东西是我们看不见的，甚至有些人是视而不见的，眼睛能看到的是有限的。心灵啊！要有光！眼睛看不到的，让我们闭上眼睛，用心灵来烛照吧！