■张 法
北京西郊，有一座皇家园林，名叫颐和园；园内曾住过一个女人，名叫慈禧太后；她掌握了清王朝的最高权力长达40年。从今天回望过去，这位女人拼尽全力要做的，仿佛只有两件大事，一是保住大清江山，一是保住颐和园。
　　最初，这个山明水秀地方中的园不叫颐和园，而叫清漪园，建于1750年清王朝最辉煌的时代。清漪园的出现，既是乾隆盛世的政治骄傲，又是乾隆盛世的美学表现。当慈禧登上最高政治权力巅峰，双眼望园的时候，这里已是一片废墟。1860年，英法联军把园给烧毁了。在慈禧的眼中，清漪园的烧毁，既是中华民族的一次战争惨败，又是中国文化的一个美学毁灭。应该是这位最高掌权者，把美学的毁灭看得高于军事的失败，以至于后来朝廷挪用了重振海防的海军军费来重修此园，历时两年（1886年～1888年），新园建成，慈禧太后终于完成了中华民族的美学复兴，而且让它有了一个可以和自己永远连在一起的新名：颐和园。
　　在那内忧外患的艰难岁月中行进的慈禧太后，以后就长年住在这里。可以想象一下这个女人当时的滋味，一边欣赏美园美景，一边思考王朝面临的复杂政治事务。我们知道，她的政治思考并不成功，1900年，八国联军侵入北京，颐和园再遭洗劫；然而她的美学决心却一如既往，再毁再修。在美学上，这位爱美的女人又一次成功了，1902年颐和园重修如旧。在重修颐和园的同时，慈禧太后主持了被史学家命名为“清末新政”的政治改革。与重修颐和园的成功完成中国美学的复兴相反，这个女人重振清室的政治劳作，却惨遭失败。由她苦心经营的清王朝很快走向了灭亡。
　　这个女人一生想做两件大事，但只做好了一件。其实按照历史学家们的看法，慈禧太后没能做好的那件事，本就是做不好的，清王朝在历史的劫数中注定要灭亡。倘若如此，那么，她做好的这件事，就有了另外的意义。我不懂历史，也不想被纠缠进关于那个女人的事事非非的争论中去，只是每当在颐和园游步的时候，我就不禁要想，那个女人为什么一定要重修颐和园，一定要修好颐和园？
　　颐和园达到了中国园林境界的一种极至。颐和园之美，可以写厚厚的一本书。写了厚厚的一本书，还不能完全写出颐和园的美。这里，且以颐和园的水为例吧。
　　在世界各文化的园林中，有湖有池，但那些湖那些池多为几何形，一览便知。颐和园中的水是昆明湖。你能说说昆明湖是什么样吗？说不出。因为昆明湖是以多种多样的形式向你呈现的。中国园林美学在设计上有四大要项：置石、叠山、理水、莳花。昆明湖以怎样的方式向游人呈现，就与“理水”这一美学原则相关。
　　从颐和园的正门（东宫门）进去，靠山而建，是一群院落，仁寿院、德和园、乐寿院……在这些院园的墙上，有一个一个的墙窗，各种形状的墙窗，方形的、圆形的、棱形的、六角形的……透过墙窗，外面就是昆明湖。各种墙窗犹如一个个取景框，更像一个个画框，昆明湖以一幅幅小画的方式呈现在游人眼中。这时，昆明湖似画，又是湖，是湖也作为画。当年的那个女人，就曾在这以仁寿殿为中心的院落中，一边漫步，一边看着窗画中的湖，一边思考着她的家事国事天下事……
接着，从邀月门走出院落，进入长廊，昆明湖又是另一番景象。从廊中看湖，廊柱两根一组,构成一幅幅大画，随着人在廊中移动，浩浩湖水也在廊柱间缓缓地一幅一幅展开。这时的昆明湖就像一幅长长的屏风画，呈现在游人眼前。到了排云门殿前的“云辉玉宇”牌楼，进去，踏着仅容一人宽仅比人略高的爬山曲廊里的石阶上山，容易让人感到挤压，但这时的狭挤是山上观水的铺垫，从美学法则上说，是“欲放先收”。上得排云殿，眼前立刻大放光明，昆明湖显出了它的浩大，一片开阔，饱收眼底。墙窗中看湖是窥，长廊中看湖是平视，排云殿看湖是眺望俯视，人与湖形成三种观看关系，湖呈现出三类不同的面貌。
　　然后，下得山去，在曲曲折折的山路中看湖，湖一会儿被山所遮，一会儿又从山路中显出，一会儿在树林的空隙中出现；墙窗时，湖在一个个窗画中有规律地呈现，长廊时，湖在一根根廊柱之间有规律地呈现，现在，湖在山、林、路之间无规律地随意呈现，又形成三种不同的面貌。
　　下得山来，抵石舫，乘船入湖，碧波荡漾，船中观湖，船在湖中，人仿佛与湖融为一体，这时的湖又是一种境界。昆明湖在作了如上多姿多貌的呈现之后，还可以荡舟后山。在前山之时，一边是金碧辉煌的排云殿，一边是白洁如玉的十七孔桥，一边是楼屋掩荫的龙王庙，一边是远山如黛的玉泉山，四面生辉，湖也显得一派锦绣。来到后山，则尽是绿水、青山、小桥，船行其中，昆明湖显出了幽静的一面，偶闻一二鸟声，更觉山静湖幽。再进入苏州街，湖水一变而成江南小镇的街中之水……
湖就是这个湖，景却不断地变化，这样的细腻而丰富，如此的含蓄而韵长。在湖景的变化中，你会不会想起那个让这个湖得以美丽地保存下来的女人呢？在清漪园被焚毁之前，她是咸丰皇帝的妃子，就在这里住过，在颐和园建成之后，她是大权在握的太后，还是住在这里。女人如水，中国的女人对中国的水，应是别有一番感受，别有一样情怀，别有一种感悟。在一瞬间，我甚至觉得，昆明湖的丰富和变幻与那个女人的丰富和变幻有一种内在上的同构。柔情似水，佳期如梦，那个女人的两个梦，一个破灭了，永远地，永远地；另一个实现了，这个实现了的梦，颐和园，1998年12月2日被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，将永永远远地存在下去。水如女人，当你徜徉在昆明湖边的时候，你会怎样去感受那如梦如幻的湖水呢？