是在翻大衣柜里的旧抽屉时，看到他写给她的信，被小心地夹在笔记本中。发黄柔软的信纸，清秀刚健的笔迹，仔细重叠的折痕。没有热烈的情感诉说，有的只是柴米油盐的叮嘱与挂念。还有按时下发的微薄工资，对孩子教育的关心。
　　言语中有些许愧疚，来自一个丈夫及父亲的心里。妻子一个人在家种地，还要抚养四个孩子，要承受的身心压力，他是懂的。但是，又能怎样？他只能在外给人打工赚些微薄的工资，尽量比别人多做些事，多赚些钱。对家庭的挂念埋在心里，成为支撑。四个孩子，是他最放心不下的。两个在上初中，另两个在上小学，都是需要关爱和教育的年纪，而他作为父亲，不在他们的身边。那些无声的期待化为笔下的殷殷话语，绕过家里那只锅底积着厚厚煤灰的大铁锅，绕过盛夏扬起新收谷粒的“风谷”，绕过水泥圈里那只小白猪不够结实的蹄子，最后，落在妻子的肩上。
　　他来信了，她拿着信，轻轻地笑了一下，嘴角却是僵硬的，透出了淡淡的疲累与焦虑。两个年长的女儿周末回家，她拿出那封她看不懂的信，让她们将那些话翻译成闽南语。她们有点蹩脚地翻译着那封父亲写给母亲的信。
　　是的，那是父亲写给母亲的信，她们却是看信的人，因为，她们的母亲是个文盲。她们有点激动地念着，她像个小孩安静地听着，神情卑微而不安。当他的信越过她的思念，沉甸甸地落到她的手心，而她却看不懂那些字时，会是怎样的失落与无助？她只是听两个女儿念着，卑微地喜，也卑微地忧。然后，谦卑地请求两个读初中的女儿给他回信，叫他安心，别太牵挂。
　　后来，我们长大了，没有辜负他们的期望。也许没有太大的成就，但是，都有着一颗善良的心。很多时候，做父母的并不期望自己的孩子能有多大的成就，只要子女们能好好地为人处世就可以了。他们的愿望是低微的。作为家里的小女儿，我给父亲写过信，大多是报平安的。我记得，有一封是认错的，为那些不愉快，为他的那句“我也有错”。都是不善于表达情感的人，那些情感梗塞的时候，信为我们开设了互相理解的出口。现在想来，心里仍有细细的感动。
　　现在早就不是一个流行写信的年代，写信本身成为一张发黄的旧信纸被搁置在角落，无人理会。搬新家的时候，很多东西都被丢弃，我执意把那封他写给她的信留了下来。想象着，等他们老得连走路都需要相互搀扶的时候，我拿出那封信，他们相视而笑，在彼此的眼睛中看到宁静的风景。