2007年之后的夏天便不再那么歇斯底里了。转眼，离开“火炉”之城已经三年。
　　夏至将至，又是一年毕业时，傍晚无端吹起的晚风，让我想起离别前的最后一个镜头，从校门口打的去汉口火车站，没有依依送行的同学，没有挥手告别的眼泪，没有回首再见的约定，没有拍完集体照扔学士帽的场面。黎楚，终于“离开楚地”，平静得如黑白照片，不带一点情绪色彩。上交金龙卡、借书证、学生证，带走毕业证、学位证、报到证———四年光阴，情分深深浅浅，又岂是离别那一刻能知晓的。
　　大三那年听闻图书馆因搬迁，一个读者证可借十四本书，我欣喜若狂，仿佛中奖，连呼吸都变得急促。如今看书随心所欲，更是一头埋进书斋。曾经，早上在主楼前的广场上背六级单词，上课偷偷埋头看一点林兴止的随笔，中午躲进老图书馆一楼读《南方周末》，睡前躺在被窝里翻《新闻报道与写作》，随时做好熄灯的准备。如今，在公交车上念诵《声律启蒙》，开会坐在后排看《宋诗选注》，午休时读《牡丹亭》，睡前翻《古诗源》。显然，文青战胜了愤青———在人声鼎沸的“客厅”里四处转悠的我一点一点退到了静谧无人的“后花园”。
　　四年时光，那一堵围墙，隔离了多少尘世纷争。如今生活中谈论怎样谋求金钱和权利成为常态，理想反而成为难以启齿的东西，人被解构成为平面的人，活得没有纵深感。常此以往，难免有些担心会失去方向和力量，毕竟于我而言，金钱和权利带来的满足感是有限的。偶尔静下来，居然不自觉地想起毕业典礼那天才听到的校训“勤读立耕，立己达人”。当初那个身穿学士服抢着跟校长合影的毕业生，大概不会料到这八个字竟能成为另一段人生道路的定盘针。
　　离开校园后一位好友说：我有点想回去，想念那份清冷和生命的纯粹！我明白她所说的清冷和纯粹：对知识的渴求即为快乐的源泉，哪怕物质条件再艰辛，那种每天都有所思、有所得、有所进步的充实感是现在的谋生之途无法给予的。我们可以整日听新闻、背单词、做翻译，埋头做题把脸闷得通红，梦中还嘀咕着对话。不知道为了什么，如果透过水晶球看到现在，我还会去学口译吗？也许正是那份“不知道为了什么”，才让我体会到求知的乐趣。
　　2009年秋天旅行至厦门，与厦大读研的几位华农校友相聚鼓浪屿，举杯庆祝母校110周年校庆。我不知该说些什么，记忆里的场景如古代铜镜里的仕女，再怎样的花容月貌也模糊不清。可是W老师在信中说：“回忆总是让人着迷，记忆中的你们永远和青草、蓝天、阳光联系在一起。一转眼，你们也是要为生计奔走的社会人了，这对于曾经陪你们走过一段青葱岁月的我来说，应该是骄傲和欣喜多过感伤的。”我问自己回忆是什么———是不断逝去的美好，是永不再来的纯真，是难以言说的心境，是时光给予的礼物，是剪不断的缘分……“明朝即长路，惜取此时心”———每一个夏天都不同于2007年夏天，毕业旅行时我坐游轮玩三峡，曾经的不系之舟如今已过万重山，可记得彩云间和长江水？