1939年，钱学森学长在加州理工学院获得博士学位


钱学森学长和夫人蒋英


　　《钱学森书信》内涵十分丰富，既全面包含了钱老博大精深的学术思想，又充分展示了钱老崇高伟大的精神风范，如钱老挚爱祖国、心系人民的赤子情怀，开拓创新、严谨求实的科学精神，谦虚谨慎、淡泊名利的超脱境界，引领后学、甘为人梯的宽大胸襟等。对此，已有不少文章做过详细论述。笔者现从“严”的视角，进一步挖掘和揭示《书信》里的大师风采。
钱老的“严”，在于严于律己。作为一名共产党员的钱学森，始终以共产党员的标准严格要求自己，有时甚至达到苛刻的地步。很多人对此大为不解，认为这个“老头子”很怪。其实，这就是真实的钱学森，不管是在工作中还是在生活上都严于律己，可谓“磨而不磷，涅而不缁”。为此，他给自己定了许多“不”。在钱老身边工作多年的秘书和学术助手涂元季对此有深刻体会，共将它归纳为 9点：不请吃请喝，更不去用公款大吃大喝；不搞公款旅游；不出国，更不借公款出国旅游，特别是不去美国；不参加任何成果鉴定会，因为他知道眼前的鉴定会中“名堂”太多；不参加任何“应景”活动，如开幕式、揭幕式或剪彩仪式等，他认为这是浪费他的时间；不题词、不写序，不接受任何礼品；不写传，不同意为他拍电影、电视剧；反对将他住过的房子列为故居，不同意为他塑像和立功德碑；甚至他看到新编的“三字经”中有他的名字，便立即给编者写信，要求将他的名字划掉。笔者根据《书信》初步统计，钱老推辞做顾问、名誉主席、科学大师等，推辞写序、题词、塑像和获奖等，拒绝参加成果鉴定会和别人提出的联合署名等，总共不下 140次。比如 1984年 3月21日致信上海交通大学邓旭初书记，推辞当校友总会名誉会长；1989年 5月 16日致信西安交通大学校友联络处，请求辞去校友总会名誉会长；1996年4月24日致信北京师大附中魏义钧校长，不同意学校为他雕塑半身铜像等。在钱老荣获“国家杰出贡献科学家”荣誉称号后，媒体对他的事迹展开了大规模、长时间的报道。钱老觉得应该适可而止，于是1992年1月13日致信解放军报社表明了自己的态度。“自去年10月16日以来，对钱学森的报道和文章，在报刊已陆续大量发表，对钱学森的工作及情况已有充分介绍。所以现在该打个句号了！以后还会有新的事，但那是以后的考虑，目前就暂时到此为止。蒋英（钱老夫人———笔者注）同志不在军队系统工作，解放军报怎么能搞蒋英的报道呢？那不是出格了吗？”当熟人托他关心小孩的工作时，钱老铁面无私地回信说，“我也不必插一杠子，去干扰在第一线工作同志的事。”
　　钱老的“严”，在于严谨求实、坚持真理。作为一名伟大科学家的钱学森，始终恪守严谨求实、坚持真理的科学态度和科学精神。他在近一个世纪的人生历程中，把一名科学家的理性、良知、信念完美地结合在一起，取得了举世瞩目的科学成就，达到了超乎常人的人生境界。钱老反对人云亦云，强调要敢于探索真理，要敢于坚持真理。并身体力行，率先垂范。上世纪80年代，系统论、控制论和信息论在国内很流行，很多专家学者认为三者处于并列位置而将之合称为“三论”。钱老并不因为这种认识的流行就简单附和，相反，他从现代科学技术体系出发对三者的关系进行了科学分析，认为这种认识是不准确的。钱老认为，系统科学是现代科学体系十一大部门中的一个部门；系统科学自上而下又分为基础科学、技术科学和工程技术三个层次。系统论是从系统科学到马克思主义哲学的桥梁；控制论、信息论应属于系统科学的技术层次。所以不能认为三者是并排、横列的关系，故不能简单地说成“三论”，应该是“一论”，即系统论。钱老多次撰文对流行的“三论”说做出辨析，并多次写信就这一问题与专家学者进行交流与讨论，如1984年2月20日致信西北大学的胡传机，1984年4月17日致信中国社科院的乌家培，1985年 10月 19日致信中山大学的吴世宦，1986年 7月 22日致信武汉大学的刘剑，1987年 7月 20日致信文化部艺术局的贾世纬等。
　　钱老的严谨求实还表现在理论联系实际上。钱老的一生都注重理论联系实际，坚持理论与实际相结合。“钱学森是一位杰出的科学家、思想家。他把科学理论和火热的改造客观世界的革命精神结合起来了。一方面是精深的理论，一方面是火热的斗争，是“冷”与“热”的结合，是理论与实践的结合。”1993年 9月 12日，钱老在给钱学敏教授的信中总结道，“我自己回顾，我一生工作的中心就是理论联系实际。”“就这样，我从工程技术走到技术科学，又走到社会科学，再走去叩马克思主义哲学的大门。”钱老还多次在书信中强调，“理论要搞，但不能空，要结合实际应用。”“研究学问，切忌脱离实际，从书本到书本！”“前者务实不务虚，后者又不能结合实际，太空洞。所以课题组要虚实结合。”
　　钱老的“严”，在于严肃认真、一丝不苟。早在上海交大求学期间，钱老严肃认真、一丝不苟的治学态度就备受师生称道，其中“两个一百分”的佳话，至今仍流传于交大校园。第一个是水力学考试。在一次水力学考试中，所有试题钱学森全部正确完成，老师于是给了满分100分。但试卷发下来以后，他发现有一个很小的笔误（在运算的一个步骤中，将Ns写成了N），老师判卷时没有注意到。他立即举手指出自己的错误，并要求老师扣分。最后，老师为这一小错扣了他4分。第二个是满分实验报告。钱学森特别重视实验课，做实验非常认真与仔细。有一次做热工实验，整个报告长达100多页，完整、详尽，清晰整洁，详细地记录了他在实验中观察到的各种现象的细节，且具有不少创见。热工实验老师陈石英看了之后非常惊叹，给了他满分100分，这也成为交通大学机械系历史上最佳的学生实验报告。钱学森在科研中形成的手稿，字体工整秀丽，图形表格规范，等号划得如同直线一般，有的计算数字精确到小数点之后 8位，而在当时，这都是靠简单的计算设备和手工计算完成的。在领导“两弹一星”工程期间，他严格按照周恩来总理提出的“高度的政治思想性、高度的科学计划性、高度的组织纪律性”标准，贯彻“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失”的要求，在关键时刻深入第一线，科学决策，精心组织，实现了我国航天事业跨越式发展。钱老的严肃认真、一丝不苟在《书信》中也有大量体现。1986年1月22日，钱老致信《大自然探索》编辑部，指出该刊的一些小毛病。“科学刊物当然首先必须严肃严格。贵刊在这一点上是注意了的。但也有些小毛病，如：四卷 4期 141页李醒民同志文，题目是《物理学危机的产生及其实质》。文章说的‘物理学危机’实是早已过去的，不是当前的，所以似应加这个字说明，如《十九世纪末二十世纪初物理学危机的产生及其实质》，免得误解。”区区一个时间定语，足以体现出钱老的严肃认真。钱老还多次强调，“科学是老老实实的，知就是知，不知就是不知。”“写文章要老老实实，什么是清楚的，就说清楚；什么还不那么清楚，就说还有什么要待今后的研究搞清楚。不要吞吞吐吐。”