





60年,一个甲子年的轮回。时间在岐江桥的开合中拂过,中山积下了多少待开启的回忆。有时候,一个时代的故事,都可以在那个时代的人的身上看到;一个时代的印记,都可以在那个时代的人身上找到。一代一代的人,一代一代的故事,中山是个多故事的小城。
开创时期故事多一代辛酸一代苦,不同的眼睛不同的脸,我该拿什么,抚慰您苍老的容颜。1937-1946年的中山完全笼罩在抗日的硝烟中。感谢您,撑起那时烽火的中山。
现年87岁的冯永是不可忘却的民族捍卫者之一。1941年底,香港沦陷,在香港读高中的冯永被迫辍学回到香山县五区翠微村。为了一家人的生计,身为老大的冯老只能靠种菜赚取微薄收入。“日本兵设在前山东门的检查站是我每天卖菜的必经之路,要想进城卖菜必须要给鬼子鞠躬,稍有不慎就得挨耳光。”由于鞠躬姿势马虎,冯老有几次被日本兵打得两眼直冒金星。
1944年夏天,冯老抛掉菜篮,瞒住老母亲和弟弟们偷偷加入了义勇大队八马中队。由于拥有一定的文化基础,冯永在游击队中主要负责政治宣传工作。冯老与战友们编写歌曲、排练白话剧等节目,用最通俗的形式向群众宣传爱国思想,鼓舞战士的斗志。
战争期间,与敌人的交锋自然少不了,然而冯老最难忘的却是一次以智抗敌的经历。在一次驻扎训练中,天刚蒙蒙亮,队员们就在晒谷场练习。操练声回荡在寂静的山谷中,危险也正一步步靠近。一队20多人的日本兵巡逻经过村庄,听到训练的口号,悄悄在村口聚集。当时,村中一位早起的阿伯独自在田间劳作,发现了敌情,迅速沿着田梗潜回村子报信。考虑到辙退已经来不及,队长决定用“空城计”,吩咐战士敞开嗓子喊口号虚张声势,只有10多人的队伍却弄出一百多人的动静。本来准备偷袭的日本兵感觉势头不对,又不敢贸然进村探听虚实,反复权衡之下最终决定放弃进攻。回忆起当年的种种,冯永仍历历在目。
奠基时期故事多如果说,冯老的时代是充满硝烟的,那么张顺平的时代则是盲目的。本该享受建国成果致力于祖国发展的一代人却因一个大胆的预想,走了不少弯路。1953-1975年,极度膨胀的自信,营造出一切皆有可能的社会神话氛围。然而自然的力量是不可逆转的,神话也不是一步造就的。“人有多大胆地有多大产、赶美超英”的口号最终飘渺成天边那朵不可触碰的云彩,现实的真相让中国所有激进的灵魂破碎。少年的张顺平像一朵浮萍,晃晃悠悠地浮过这个激进的时期。
长大了,经历了木匠、建筑工等行当,十年的浩劫,让张老回归了土地,成为靠地吃饭的农民。平时,张老的休闲活动就是编制芦苇杆作品。
对于从小就喜欢手工创作的张老来说,他的时代全都浓缩在作品里。水车、稻谷垛、竹楼、打谷机,张老用作品记录了中山农业的发展史。与农具打了半辈子交道的张老感叹道:“现在生活越来越好,以往我们老一辈用的东西,现在都不太用了。如果现在不做出来留着纪念,怕以后就不记得了。”
如今年近60的他早已闲赋在家,平日里就制作“水乡竹楼”景象,这是他送给祖国60年的献礼。“可以说这种‘水乡竹楼’是我们南方特有的景观,也是我那个时代特有的景观。”张老的愿望是在国庆前完成这件蕴涵南方特色文化的作品,献给祖国60周年。“快了,现在‘水乡竹楼’的主题部分完成了,剩下稻场、稻谷垛等局部装饰还待完善。”张老乐呵呵地说。
发展时期故事多在小招心中,生活是美好的。为什么不呢,才大三的她还太年轻。站在2009年,透过时间的长廊回顾以往的岁月,充满80后趣味的童年时光像我们扑面而来。“小时候喜欢吃崩沙、脆脆面、卟卟星(一种油炸食品),下课后一定要和同学玩游戏,跳皮筋、拍卡片或者弹波珠,现在想来,课间十分钟似乎很长。”
从一个只关心零食和课后玩什么游戏的小娃娃长成一个已经懂得关注经济发展、医疗保险覆盖率及民生工程的建设的大学生,她与中山共享的故事都打上发展的烙印。“以前发达的镇区才有麦当劳,吃一次兴奋得就像过节一样,现在麦当劳是遍地开花啊。”在小招记忆里,中山的建筑不断增多,路面建设越来越让人满意,绿化的成果尤为突出,如今适宜人居住的环境已经是中山的城市标志。
作为土生土长的中山人,小招一直对中山的居住环境引以为豪,也很喜欢中山人的生活节奏。“中山人发展也享受,我觉得只有物质上有一定的基础,才能达到精神的愉悦,中山有一定程度的发展,所以中山人愿意停下脚步享受生活。”
有诗云:年年花相似,岁岁人不同。其大意是每年的风景是一样的,不同的只是人事的变迁。然而中山的发展蓝图却是背负在一代代中山人身上,他们的努力有怎样的色彩,中山的故事就多一道绚丽的虹彩。听中山的故事,听中山人的故事。这是一个城市的甲子年。