处于太平洋西岸的中国，因受季风气候的影响，不是南旱北涝，就是北旱南涝。这不前段时间刚刚南方几省出现水灾，这两天天气就骤然炎热起来了，这样的高温天气如果持续一段时间，农村里就要抗旱了。
　　关于抗旱，来自农村的我，至今还有一些深刻的记忆片段……小时候记忆最深刻的是车水。当地表水少到不能直接通过水渠放水进去时，就要人工用水车车水。人们扛着各种各样的龙骨水车，把它们装到水潭边。水车有手摇的，有脚踩的，有双人踩的，有单人踩的，长长的水车拖到水潭里，随着脚踏手摇，水车里的木格就一格格的把水带上来。车水很累，由于家乡水田的土质是沙性的，滲水很快，因此得连日连夜不断车水，才能保证田里不缺水。所以那时常常是全家出动，有小孩的家庭把小孩也带到地头，在水车旁放一张席子，点一堆艾叶驱蚊，就是一张很好的床了。那天母亲在另外一个组车水，父亲就把我背到他车水的地方去，他把我放在旁边的草席上就埋头车水了。我躺在草席上，凉风一阵一阵吹来，带来浓浓的青草味；周边是青蛙咯咯咯的歌唱声和各种虫鸣声，爸爸的车水声和着这些动听的声音，恰似一曲多声部合奏的交响乐，也颇有“听取蛙声一片”的意境。抬头望去，深蓝色的天空上有无数的星星在眨眼，好像在与我打招呼，偶尔还有陨落的流星在夜空划出美丽的弧线。月亮与几缕云彩在捉迷藏，一会儿月亮被云彩遮没了，一会儿月亮探头探脑的跑出来了，而云彩在后面紧紧追赶；调皮的云彩一边追一边作秀，一会儿变成了一只小狗，一会儿变成了一头笨猪，一会儿又变成了一匹奔马，最后变成满天的鱼鳞……看着看着，不知什么时候我睡着了。等爸爸叫醒我的时候，已是旭日东升了。
　　大人们车水累了休息的时候，水车就成了我们小孩子的玩具，我们争相爬上水车的架子，用手抓着上面的横杆，然后用脚去踩脚踏板，由于人小，双手勉强够得着横杆，人吊在上面，踏板转动得特别快，一不小心人就会掉下来，有时甚至摔得头破血流。不过我们也有踩动踏板把水车上来的时候，那时我们就会高兴得大笑大叫。
　　可是小孩子们的笑声毕竟不能代替大人心头的焦虑，眼看着庄稼越来越枯萎，甚至吃水都成问题的时候，一些意想不到的事情就出现了。
　　那是1969年，老家发生了一次罕见的大旱，几十天不见滴雨，田地干裂了，地表水基本上没了，庄稼几乎枯死了。村民每天得走几里路到村前溪滩的水井里去挑饮用水，两村人为了争夺饮用水，发生了一场至今想起来仍令人心惊肉跳的械斗。想不到19世纪20年代，许杰在《惨雾》中描写的一场械斗，六十年代也在我的家乡发生了。
　　我们村前面有一条三天下雨就发大水，几天干旱就底朝天的变化无常的小溪，连续几十天的干旱，小溪的地表水早就没了。只得挖一个直径三米，深五、六米的水井，再把一块很长的木板搭下去，人挑着水桶，晃悠悠的走下跳板，到坑底去舀从地下涌上来的泉水，我们村和邻村人都靠这点水度日。那一天，东方刚露鱼肚白，就有几十个人挑着水桶等着舀水，开始秩序还很好，可我们村的愣头青下去时不小心用扁担碰了邻村的靓女，致使该女孩的几个追逐者与愣头青动起手来，我们村的年轻人自然也不甘示弱，于是两村的许多年轻人都被卷入进去，先是你推我搡，接着就动了家伙，只见扁担对扁担，水桶对水桶，男人对男人，女人对女人，直打得天昏地暗，惨不忍睹，器械相击的声音半里路外都可听见。幸亏两村中的一些长者，头脑清醒，知道再打下去非出人命不可，于是拼命劝阻，终算使械斗平静下来，但还是有十几个人被打得头破血流，其中有三个年轻力壮的小伙子，休养了整整几个月才恢复元气，我的一位堂哥被打伤腰部，至今仍留下雨天腰腿痛的毛病。在那个特定的时代出现这样的惨状，自然不足为奇。
　　这些片段尽管时间已很远，但它们仍留在我的脑子里，时时提醒我思考一些关于人性、环保之类的问题，也经常促使我注意节约用水。