小时候我住在一个叫渔市场的地方，很长时间以来，那里算得上是宁波唯一的一个渔市场。舟山等地渔民新鲜捕获的鱼鲜，都在这里上岸，与市民交易。渔市场就在一段水流平缓的江岸，这一段江岸就是宁波的外滩。小时候的外滩好像也不长，因为江的下游那段由部队驻扎着，那是“军事重地”，不能去的。那时的外滩就是从渔市场那里算起的吧，然后到灵桥那里结束。而史书所载，五口通商时，宁波外滩这一带热闹非凡，走遍天下，不及宁波江厦，指的也是这一段外滩，与今天繁华热闹的外滩基本一致。
　　三十年后，我曾搬到了现在宁波市第三医院对面的老楼里，老楼也挨着江水，马路对面原先有一座宁波最高民居建筑：五层楼。从地理上说，走了三十年，我仿佛就沿着外滩走了那么短短的一站路。说起汽车站，那时候我总与一同学争辩，说我家住的渔市场是最中心的，因为1路车是从我家巷子前开过的，而且渔市场这一站，是1路车的最中间站，1路车的中间站，自然是城市的中心。
　　因为渔市场的关系，我们住的地方便常常飘着熟悉的鱼腥味，那种味道甚至飘得整个城市都是。好多次，坐夜火车回家，走下站台，扑鼻而来的就是这种鱼腥味，只不过比家门口的要淡一些。当时我把这个认作是宁波的味道，家的味道。现在，这种味道已淡去了。作为宁波人，我都不知道宁波现在还有没有专门的渔货交易市场，只知道，每个菜场都有海鲜，不用再像以前那样要吃透骨新鲜的鱼货，要上渔市场才能买到。记得那时候，许多渔船都在这里靠岸，船老大上岸来，也总要选一家当地的居民交朋友，然后在渔船靠岸时，落个脚，洗漱一下，串个门，吃个陆家饭。船老大总是那种脸宽厚的、手掌也宽厚的、脚背也是宽厚的、笑容也是宽厚的那种，还有他们的裤腰特别肥大。我家先后结交了几个船老大客人，天热时他们来我家总会擦洗个身子，看我是个小孩子，也不避，擦了腰背的汗，那大裤腰要折好几折，才掖到一个布腰带里去。
　　小时候的外滩有什么好玩呢？印象中，也只有夏天。男孩子们去江里游水，我们呢，就在江泥里抓小沙蟹，然后拿回来养在罐子里，没有食物又走投无路的沙蟹只能进行瘦身运动，越养越小。有时候我们三五个同学也会在放学后坐在高高的江堤上，茫然地看着远处的军舰，近处的渔船，以及与繁忙的江景对着的、江对岸灰暗的工厂和林立的烟囱。
　　后来在三院那儿，我也只有在夏天，会想着去江边吹吹风。往往是一个人，就在江堤边走走看看，想想心事。有时也会带上儿子，我们就坐在小渔船码头系缆绳用的铁墩上，去看船，也带着叠好的许多纸船，放到江里，看那些船在混浊的江水里很快地颠覆。只有一次带了个原先走得很近的朋友，记得那天江风特别大，吹在身上有点凉，望着混浊的江水和一两只汽笛船，我们几乎无语，也许就是从那以后，我们就形同陌路了。那时候，沿江都被各种各样的单位占据着，很长的一段外滩成了让人不能接近的地段，我去的那个地方属于港务局下面的一个航运公司，也有人看守着。但门卫对我们进出倒不怎么管，也许，他也知道，我们只是想去江边吹吹风而已吧。
　　现在我早已落脚在江东，离外滩更远了。我是属于奔忙族的，很少有时间有心情去江边闲情一下。所以，外滩其实并没有在我的生命中留下多深的划痕，但几次在梦里竟然与外滩相遇，那时候的外滩与小时候一样，有些残败破旧像随意停泊江岸的老式渔船，它们在我的梦里更像是一种模糊的背景或画外音，不过，这与外滩在我生活中的角色倒很相符。我知道现实中真实的外滩已美得眩人，那是一个十八变了的姑娘，她的美，有自然的神韵，也有后天的修饰装扮。休闲的商业让夜晚的外滩，几多浪漫———你喝咖啡，观江景；或者坐在高高的茶楼上，看风景也成为风景里的人———当然这是比较奢侈的浪漫。还有更高档的会所及餐厅，消费高，一般来说，只有吃饭不用自己花钱的人，才敢大大咧咧地进去吧。
　　那里有一个船上餐厅我去得比较多点，那里的消费相对来说也平民些。这是一艘漂亮的游船，只是它永远停泊在江边。我记得那里有一个点心特别漂亮，名叫“雪媚娘”，看上去即柔软又白嫩；还有一道普通的菜很有味道，那就是特制的土豆泥，料微辣，十分入味。用餐的时候，船还会制造出那种行驶中微晃的感觉，这是人在途中的感觉吧，一个醉酒的人晃着身子说：“我没醉，也没晃，是浪里格浪呢。”
　　外滩现在还是个大雅之地，那是因为有了美术馆。别致的宁波美术馆屹立在外滩的灯红酒绿之中，让外滩多了一个美丽元素。仿佛告诉游人,这是休闲的外滩，更是艺术的外滩呢。