我的母亲很普通，地地道道的农村妇女，勤俭老实。从我记事起，她总是天不亮就起床，全家还在睡梦中时，她就把饭煮好，下地干活了。父亲瘫痪在床，生活不能自理，母亲整天除照顾父亲外，还要看管我们姐妹三个，生活重担基本都落在母亲身上，但她从没有抱怨过一句。后来我上学寄宿，很少回家。
　　那是2006年初秋，我在县城下汽车后，天色已晚，借着月光往村子方向走，不知什么原因，心情非常急切，不由地加快了脚步，终于到家了。像往常一样，我推开门情不自禁地喊了一声：“娘，我回来了”，没有回应。我急忙进屋，只见母亲呻吟着躺在炕上，我扑过去，只见她眼睛里泪水打着转，含糊不清地说：“给人干活，手没了”。我看着她手上缠着满是血的绷带，我趴在她的腿上大哭起来。“没事，别为我担心”，她用左手轻轻地抚摸着我的头，“世上没有过不去的河，没事”，母亲的嘴角露出疼痛的微笑，我也分明看见她痛苦、无奈地像一个孩子。此刻的我很无助，只有撕心裂肺地哭。
　　这个曾经如此坚强的女人，这个曾经对子女百般呵护的女人，这个曾经为我们的学费起早贪黑、饱经风霜的女人，此刻如此脆弱。床，成了她最亲密的朋友；白发、紫黑的脸庞成了她最真实的写照。这件事发生以后，母亲很长一段时间不敢出门，我焦灼、急切、不安，只要她的手触摸我一下，或者她的眼神注视我一下，脑海里就会浮现出那满是血的绷带和残缺的手。这是不能再生的消失，这是绝望的结晶，这是沉痛的开端，这不是剪发，一剪子下去总有一天它还会长出新的来。手消失了，它永远也抹不去心灵上的创伤，再也不会有新生，再也不会，从此“销声匿迹”。但我的记忆并没有消失，我冰封的记忆将从痛苦的边缘再次龟裂。
　　现在的母亲依旧如初，洗衣、做饭、刷碟、扫地……承受着痛苦的重压，在命运的回肠小路上，默默地走着无尽的长途！走过了那段痛苦的日子，我会下意识去躲避母亲那残缺的手臂，不敢去面对，因为那对母亲是肉体上的惨屠，对我则是心灵上的谴责。然而，我却又常常希望，希望那伤口能够尽快愈合。
　　是啊，我要“好好学习”要时刻准备学习。快乐像昙花一样，不管你怎样呵护，在你不经意间还是会凋零。而痛苦却如野草一般，任你怎样铲除，终会滋生。学会迎接不幸，迎接痛苦，化解痛苦，化悲痛为力量。生命是母亲给的，我能长大成人是母亲您血汗的灌溉，我之所以如此坚强，是母亲您质朴的感化。母亲，我要用我的一切来回报您！