1990年意大利世界杯、1994年美国世界杯、1998年法国世界杯、2002年韩日世界杯、2006年德国世界杯、2010年南非世界杯，四年一次轮回。待五次轮回下来，那拨在世界杯的陪伴下呱呱坠地的娃娃们，可以被贴上“世界杯宝宝”或者“足球宝宝”的标签，而我作为其中的一个幸运儿，很小就与足球结下了“不解之缘”。
　　8岁熬夜看球的经历成为我这20年里最深刻的记忆。那时抵抗疲劳的能力必不及现在，遇上乏味的比赛，我看到一半便倒头睡去。然而有两场球我却是精神抖擞地从头看到尾，一场是阿根廷与英格兰的八分之一决赛，另一场是法国与巴西争夺大力神杯的决赛。两场球赛让年幼的我喜忧参半。那个深夜，我见证了阿根廷和英格兰成为球场宿敌的全过程。8岁时很天真，只因为父亲买给自己的第一件球衣是蓝白衫，便坚决地做了阿根廷的球迷。那场比赛的跌宕起伏让我睡意全无，加时赛后的点球大战更是让我与球场上11名阿根廷球员融为一体。当英格兰的最后一个点球罚失时，我几乎是从沙发上一跃而起，兴奋的感情难以压抑，比赛结束了却依然无倦意。
　　这场比赛留给我的还有太多：金发战神巴蒂斯图塔成了我儿时的偶像；天才少年欧文单枪匹马劲射得分的镜头让我萌生了一个关于足球的梦想；年轻气盛的贝克汉姆报复性地用脚后跟把阿根廷队长西蒙尼勾倒而吃到红牌的场景还被改编成“卖拐之世界杯版”，流传甚广。
　　如果说这场比赛带给我的满是欢喜，那么最后的决赛却让我多多少少心中不悦。原以为一场势均力敌的激战过后，神一样的巴西会手刃法兰西公鸡，捧得大力神杯。而比赛结果却恰恰相反，那些让我对足球充满了幻想的巴西球星们魂不守舍，连吃三弹，在法兰西成就了法国人的辉煌和荣耀。最可怕的不是失败，而是期待落空。法国人让喜欢巴西的我体会了一把失望的滋味，从此我便把足球场上的法国人当成了痛恨的仇敌。
　　关于世界杯最初的记忆起于此，绵延至今未曾间断：2002年中国队首次打进决赛圈，全校停课一起看球；2006年绿茵场朝代更迭，梅西、C罗等新星闪耀德国；2010年住进大学公寓，与室友们一起看球，恣意欢呼的场景必成经典。20年足以见证几代巨星的成长、辉煌和陨落。金童劳尔不复当年神勇，外星人罗纳尔多愈发臃肿，战神巴蒂与世界杯舞台渐行渐远……尽管如此，因为热爱足球，他们成了我心中不老的英雄、不朽的传奇。
　　年龄渐长，少了几分年少的轻狂，但对足球的热爱却从来没有变过。只是对我来说，世界杯由追捧渐变成娱乐，足球由梦想渐变成爱好。也有自己欣赏的球星，也有自己喜欢的球队，但也许再也不会对哪个球员如痴地崇拜，再也不会对哪支队伍如狂地追捧。世界杯更成了一场视觉盛宴。看球的心态愈发地淡定，淡定到为每支队伍、每位球员、每次绝妙的传接配合、每个精彩的进球而摇旗呐喊，鼓掌助威，摒弃了个人偏好，倾心于足球最原始的魅力。这种快感，无可比拟。
　　南非世界杯赛事如火如荼，深夜起床看球也早成惯例，然而突然断网的现实却让我心生愠意。四年翘首企盼、苦苦等待的结果是窝在床上用手机上网看文字直播，还不如完全屏蔽了任何关于世界杯的信息源，让我彻底断了这看球的念想。无奈之下，只得心中默念：还我一场精彩的球赛，还我一届完整的世界杯，还我一个儿时关于足球的梦想……（作者单位 社会学系）