母亲十六岁，正值花样年华，便响应知青“上山下乡”的号召，来到那个以船代步的美丽水乡———柘溪林场，人到中年方才离开，而我快乐纯真的童年记忆，亦生于斯，长于斯！这方水土，于母亲，于我，都注定是一个魂牵梦萦一生一世的所在。
　　四岁之时，我被母亲从奶奶家接回，紧跟着又被扔进母亲单位的托儿所，一星期方得还家一趟。每到周六，那种带桨的小筏子哗哗的荡水声，便挠得我的小心窝痒痒得不行，跟小猫抓过似的。我就像个喳喳鸟似的，蹦上船头，一头扎进母亲的怀里，掰着小指头细数这些不见母亲的日子：娇娇又想妈妈了，胡伟宏尿尿时小蛇差点咬他屁股了，坏男生又逼女生吃烤蚱蜢了，洪宝又去那个废猪圈的干猪屎堆里找地虱子了……凌凌波光，泛着金黄，映照着母亲宠溺的眉眼，我想，那是我人生永恒的风景。
　　那时我随母亲住在机关的筒子楼，吃在机关的大食堂。食堂的伯伯满面红光，肥头大耳，让我想起西游记里的弥勒佛，“弥勒佛”很慈悲，总是将我的小洋碗堆积成山，无处下勺，这可愁坏了我和我的小肚腩。四下无人之际，我便将其倾倒在花园的蚂蚁窝旁，然后在太阳底下支着下巴，睁大着小眼，静待蚂蚁的搬运队，直至母亲的呼唤由远及近，我这才撒开了小短腿飞奔而去……机关大院里孩子很多，闹作一团，我不是最大的那一个，也不是孩子王，但却是里头较为惹人怜爱的一个，跟在大哥哥们后头撒个小娇，使个小坏，在大人们眼里，是无伤大雅、无须惩罚的。假期里，我们通常都很忙，捅完马蜂窝，又去偷鸟蛋，上树捉了知了，又下河解了缆绳偷了船，荡到河心，索性学了河鱼摊着肚皮晒太阳，顺便做个美美的梦……大院前是处很大很美的花园，里面种满了林科所运来的花花草草和果树，一年四季，那都是我最喜欢的去处。在那里，我学会了用胭脂花染指甲，纠结着葡萄藤盘头发，折了芭蕉叶当扇子，薅棕树毛给我的小娃娃做被子……很多时候，我很静，常常和耷耳朵躲在我的“百草园”的某一隅，天马行空地胡思乱想，现在思来，怕是与早慧有关，莫是吃多了宝宝康、蜂王浆？
　　耷耳朵———乃我挚友，是一条漂亮的本地土黄狗，汪汪的眸子似小鹿，温顺而灵性，因两只尖耳耷拉有形而得此名，她是那个夏日因馋嘴被鱼刺卡住而在医院折腾许久的我的最大慰藉。耷耳朵刚一满月便离开母亲，与劫后余生的我，在相见的第一刻便神奇地对上了眼，从此，惺惺相惜、亲密无间整整三载。每日清晨，她会将我送到学校的山坡下目送我远去；黄昏之时，她会从放学路上旁边的菜园里“嗷嗷”而出，跳起两个前爪，搭在我的双肩上，用她那温热灵活的舌头，舔舐我的脸蛋，撒娇着诉说一天的相思。若是雨天，我的肩上便会被这家伙印上两朵漂亮的梅花，又惹来母亲好一顿嗔怪。每逢晴日，两个懒虫就懒懒地躺在“百草园”里晒太阳，我有一搭没一搭地捉着她身上的虱子，她则极其惬意地闭着眼、伸着懒腰，偶尔哼哼一声，舔舔我的小手，以示鼓励。我从没想过会有和耷耳朵分开的一日。当有人找上门来愿出高价买她做追山狗时，我惊慌失措得只能用绝食来要挟我的母亲。但好景不长，机关不许养狗了，无奈之下，母亲把耷耳朵送给了我远在烟溪的二姨。表哥来接耷耳朵那日，耷耳朵死活不走，不断地挣脱绳索往墙上撞去，母亲含了泪，抱起耷耳朵，在她耳边细语好久：“耷耳朵，你要听话，去我姐姐家吧，他们会对你好的，别让我们挂着你，洪宝一放假我就会带她来看你的……”我的亲爱的耷耳朵哦，真的很乖很乖，乖得让人心碎。听了母亲的话，她不再挣扎，只是奄奄一息地躺在母亲怀里，睁着她那小鹿般的眸子看着泣不成声的我，大颗大颗的泪珠儿从她小鹿般的眸子哗哗地往下淌着，淌了一路，让我那七尺男儿的表哥，也红了眼。后来，我真坐了轮船，坐了车，去看我心爱的耷耳朵，再后来，耷耳朵的结局我已不忍叙述，只是从那以后我不再养宠物。因为我的唯一的耷耳朵，她一直活在我的心间，伴我至今，从来，片刻，都不曾离去。
　　由花园尽头拾阶而下，便是秀丽妩媚的资江，风和日丽时，那小木舟儿便是她灵动的眼眸。晨间的资江，是别样风情的：那薄薄泛起的清雾，是她飘逸的晨褛，如黛秀山，是她慵懒翻身时不经意的乍泄春光，吱吱呀呀的荡桨声，是她睡梦里迷人可爱的呢喃……这样的资江，是倾国与倾城的。我儿时的记忆，总有那么几个镜头，是定格在资江之上的：一个是夜里我随母亲看潇湘电影制片厂在资江上架起长长的木排，熏烧稻草至烟雾缭绕，拍摄《水上奇案》；一个是我随母亲静静伫立江畔，目送轮船远去，好远好远，直至隐没在白云深处，仍久久不忍离去，因为那轮船载着的，是我那难得回转一次的父亲。
　　后来，轮船载走了9岁的我，送我去外婆家开始新的学习生活，再后来，轮船又载走了母亲和我的家，去到了一个雪峰山脚下叫作烟溪的美丽边镇，在那里安居乐业至如今。
　　很多年过去，我忙着学习，忙着长大，忙着成熟，忙得身不由己，忙得没有间隙回头看看过去。当《橘子红了》红遍全国之时，我记忆里那片漫山遍野皆是橘园的水乡，又芬馥沁润在我的心田，这才惊觉，我当时离开得太过匆匆，匆匆得都没有来得及和我的水乡道声“再见”。每当灯红酒绿斑驳陆离地晃过公交车窗里我那模糊的面容，我就恍惚地忆起快乐简单的从前，忆起美丽的梦里水乡，也这才惊觉，那本是我的来处，我的原乡！