有这么一个村子，叫下城。村口有棵大榕树，周围有很多石碑刻横放着，被当作石凳来用。记忆里，无论什么时候都是一群老太太坐在石凳上聊天消遣农闲的日子；小孩子呢，大都是爬到树杈摘榕籽或者打弹弓什么的。春风一吹，嫩嫩的树叶摇出满树的香来。
　　我小时候是不住村里的，只是放假时会在外婆家住上一段日子。所以和村里同龄的小孩都不算熟，没有什么玩伴，多数时候还是绕在外婆身边，形影不离的。她做饭我跟着，她劈柴我跟着，她去田里照看庄稼或者给外公送饭我也跟着，就算是坐在大榕树下面跟别的老婆子闲聊，我都会跟着，坐在她腿上舔冰棍儿。
　　当时新房子还没有盖起来，屋子一到晚上就像耷拉下来一样，15瓦的电灯泡摇摇晃晃，催人早睡。打着盹儿的我被外婆抱着轻轻放在床上，听到老鼠在床顶的楼板上跑来跑去的声音不觉就拽紧外婆的衣摆，她这时总是会有节奏地捋捋我的头发，像是安抚一样，接着便是我第二天醒来看到的那一窗的阳光了。
　　我的外婆一直到后来也都是一个漂亮的小老太太。每次赶集时总是拿出几身衣服比比划划之后再提起竹编的手提篮子——据说是年轻的时候外公给编的，年久后上面显现出一种古朴又温润的光泽来——才拉着我的手出门去。
　　我外婆和所有的小老太太一样，小时候学女工，不认字，渐渐长大了，相了人家，然后替丈夫和孩子操心，日子再过去一些，就再为孩子的孩子操心。当然也经历过三年饥荒和砸锅炼铁大炼钢，甚至还莫名其妙在乡土党的带领下种过鸦片。她一辈子坐在村口，没去过什么特别远的地方。但外婆就是这样一个心满意足的小老太太。
　　外公去世那年，我还在念初中。外公晚年一直被脑血栓困着身体，每次他看着外婆却无法开口表达所想时，眼里那样复杂的感情少时的我还不可解的。我单知外婆是个剽悍的人，她从来不抱怨的，日复日，月复月，为她的男人做饭，为她的男人擦拭身体，把他那份对孩子的操心一并担在肩上。而那样的操劳或许就是在那时埋下的病根吧。
　　那年清明回外婆家时，外婆似乎什么事都没有发生一样坐在村口的大榕树下面等我，看到我后就忙忙地走上来接过我手里的行李边用方言嚷嚷着“总算回来了”之类的话。
　　从外公变成了墙上挂着的一幅照片后，这个小老太太也绝对没有放弃过。她是个伟大的小老太太。继续努力生活，继续为孩子以及孩子的孩子操心。
　　她当然抚养过许多有出息的孩子。用许多这个词呢是因为她一共有7个孩子。四男三女。孩子们呢也都很认真地过生活，家庭和睦。有一个老是不结婚的顽固分子呢，外婆先唠叨出一个儿媳妇来，再又唠叨出一个孙子来，各个击破，很有战术。自从那个小表弟诞生后外婆好像年轻了似的，见人就唠叨“我们家凯凯说他最喜欢外婆了”“凯凯嘴巴最乖的”“凯凯……”“凯凯……”
　　她的生命好像就是因为这样一个又一个的我们而构筑起来的。
　　在城市工作的舅舅们也把她接进城里想让她常住，但她总是随便住上几天就又回下城去了。说还是喜欢坐在榕树下面吹风聊天。
　　她接电话的时候最是可爱，像是要和全世界宣战似的，后来我学聪明点，把听筒拿开一段距离进行对话。最后一句一定是标准的不参夹一点壮话的“bye-bye”。
　　有一段时间特别流行一部电视剧，叫《情深深雨蒙蒙》，我和外婆就在下午的时候端过两张凳子来并排坐在电视机前面，看到有赵薇的特写的时候就激动地跑到电视机前面指着赵薇的眼睛，“你看，那么大的都可以和牛眼睛比了！”还添油加醋似的叹了口气做出惋惜的样子。天知道多少人羡慕大眼睛啊，听着她看着我说“还是我们家妹妹最好看”的话，我在旁边憋着笑附和着“是啊是啊，好像比牛的眼睛还要大一点额。”
　　人老的时候估计是会害怕会变成儿女的负担吧，害怕自己会被嫌弃，会变得没有用。所以很多时候她都在忙，没有人劝得动她别忙活了，就算是手头上不再做事，但是脑袋里也不知道咕噜咕噜转着在想什么了。到后来，倒下去睡着后，真的再没醒过来。
　　接到妈妈的电话，刚好隔天是上大学的第一次期末考试。考近代史纲要。妈妈是很平静的口气。我挂上电话的时候，发现鼻涕眼泪爬了满脸。
　　后来我提着行李走到村口，已经没有一个慈眉善目的老人坐在石凳上等候我了。我才意识到，记忆里面那个笑着用小碎步赶上来迎我的老人，着着实实不在了。
　　那天中午，我做了一个梦，浑浑噩噩。我好像听见外婆手上的茧覆上纱门把手的声音，我怎么都睁不开眼睛，却依旧可以清晰地看见她。她穿着春天她最常穿的蓝布衫子走过来，手里还拿着煮饭锅准备进来舀米的样子，只是顺便对我说了一句：“起来咯。”然后弯下身子舀米，胳膊肘的地方皱出累年下来的痕迹。我看得见她的头发整齐地扎在后面，黑的白的参差成好看的样子。太阳泼进来，一身都是暖暖的颜色。
　　过去总是外婆骄傲地说：“我今年70多了。”然后我坐在她身边往她怀里拢了拢，“是啊，起码要活到100多才行！”接着就是笑。
　　我从来没有思考过生活里面没有外婆的一个位置。现在真的不知道该怎么办才好。
　　大榕树还是那么大，一如既往地一岁一枯荣。盘展的枝叶覆盖了外婆的整个生命。年轮一转一转，终于在她眉眼鬓角勾勒出深深浅浅的沟壑。她的悲喜，她的传奇，戛然而止了。
　　而今春风又起。我能看得到那棵榕树。在每一个被阳光和露水喂得饱满的早春。一呼，一吸。