一个女人，三毛似的女人。
　　她用一生的飘零和黯伤的文字，抒写了一部传奇。这传奇，是她自己的，又是那个时代的，或者干脆说，那个时代，本就属于她的。因为，谈及这个女人，脑海里浮现的尽是那个时代的幻景，伤感和美丽，还有一种说不出的压抑。
　　我不知道，该从什么角度来谈及这个主人公，因为，不论从哪个角度看去，她似乎永远都是一个矛盾的结合体。相互对立的种种特质，自始至终，都那么清晰地附属其上。命运之神给予了这个女人太多的不公，罩着祖辈显赫的光环，却要一辈子潦倒得四处飘零。花样年华就已大红大紫，离开这个尘世时，却又是那么的孤寂和萧索……太多的不和谐，和谐地共存在这个女人的身上，看起来又是那么的合情合理。
　　也许，在她的眼中，生活本身就是矛盾的，没有彻底的完美。她早就告诉过世人，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。就是“神仙美眷”的张胡之恋，虽然倾城，也终究是无言的结局。她似乎根本不在乎这些，她只是享受，享受当下的心情和满足，从不必虑及其他。譬如，她深爱的，是人们眼中的汉奸，譬如，她深爱的，移情别恋。她还是那样的坚决，不带一丝悔意，一如既往地，爱她的那个胡兰成。于是，人们便是无端地揣测，她是执意地要把整个世界感动，用她故事里的爱情和她故事外的人生。
　　我们必须承认，这个女人得逞了，她的的确确征服了世人的凡心，无论男人女人，无论富贵贫贱。她把矛盾的两面特性发挥到了极致，浪漫和庸俗，幸福和悲惨，在她的笔尖，碰撞，沉浮，跌宕，涤出的人性光芒，照亮了大洋两岸，直逼灵魂秘处。她的曹七巧，她的白流苏，她的所有供她驱使拨弄的主角儿，用她们的畸形和病态，昭示着两端———一头是现时现刻的具体可感，一头是人生奈何的虚无。当美丽被丑恶扼杀时，当善良被私欲蹂躏时，人们便不再吝啬自己的眼泪，纷纷打开情感的闸门，任其奔涌而出。这个时候，她笑了，躲在故事外，恣意地看着被吸进故事里的人们，心甘情愿地为她制造的悲惨，揪心痛哭。她是知道悲剧的力量的。但这一点，还不足以显示她的高明。悲惨的故事，几乎都以圆满的结局收场，这是中国作家们惯用的手法。但她不是，她很刻薄，否极泰来的传统结构，被她颠覆的体无完肤，因此，破镜重圆的故事没有，皆大欢喜的结局没有，弃恶从善的收场没有。终究，她的故事结局除了悲惨还是悲惨，她会在久渍酸楚泪水的心灵上，毫不留情再撒上一把粗盐。绝没有一丝的怜悯。
　　所以，我说，她是个小女人，刻薄，自私，纯粹的不让别人快意。但还是不经意地中了她的毒，就像大烟，明明知道，每一口都在吞噬着一丁点的生命，却还是义无反顾地去吸吮她抛洒出来的毒药。“最毒妇人心”，是真的。杀人的那会儿，是看不到血花四溅的场面的。悲伤，只是停留在内心，决不会外显，让你慢慢地咀嚼回味，延长那酸酸的痛楚。
　　她终于走了。她已经赚足了尘世间的大把大把的眼泪。但她似乎已经习惯了她的故事的结局，又或许是她想做得更加彻底，彻底地感动这个人间。一所租来的黑人区内的寓所，一张简陋的行军床，一个已经咽气了几天的中国女人，安静地躺着。这就是她离去的景象，这是这个女人向世间阐述的她的故事的大结局。但这个时候，人们无语，因为，已经忘记了悲痛的感觉。
　　既然生时没有带来什么，死时也就没有必要非要带些什么离去，她大概是这么想的。