我从来没有见过我的邻居，所以我并不能确定我是不是有邻居。即算是有，他们家里有几口人，有没有孩子，这些我都不知道。
　　每天早上七点，我就开始睡觉，然后听到对面屋子锁门的声音。正是因为每天都听到这锁门声，我才知道，对面是有人住的，也就是所谓的邻居。
　　每晚六点钟，我就精神抖擞了，我下楼去吃饭，然后散步。七点左右回到家里。到八点，天完全黑下来，我就伏案写我的小说。而这时，我会听到对面开门的声音，之后便是长长的沉寂。
　　我不能确定他们中午是否回来过，因为他们的中午就是我熟睡的 “午夜”。当然，我的邻居也不会知道我会在他们的午夜十二点出去散步。
　　一天，我在我的“午夜”里听到有人敲我家的门。“咚咚咚，咚咚咚……”那声音锲而不舍。尽管如此，我也没有去开门，因为我知道，除了我自己不会再有别人来找我了。我甚至觉得敲门的人就是我自己，梦里的自己。
　　敲门声愈来愈紧了，咚咚咚地从我的梦里一直敲到了现实。我这才不得不承认，那敲门声正是从我那扇不隔音的门上发出来的。
　　我从门上的猫眼往外望，却看到了一只硕大无比的眼睛，白色环绕着黑色的一个大眼睛。那是敲门人在往里看。当然，他什么也看不到，包括我这双正对着他的眼睛。
　　我没有开门，而是在门口等着，不知所以地等着。我猜敲门的人应该听到我的脚步声了。他知道我就站在他面前，甚至还两目相对。
　　沉默了一会后，敲门人说话了。“我们是住在对面的，请您开个门，我们想请您帮个忙。”是个女的说的话。我仍然没有说话，也没有开门，这是我的门。外面又说话了。“老邻居，你瞧我们大意得将钥匙落在家里了，现在进不去！但是今天我们约了搬家公司的人来给我们搬家具，一会人家就来了，我们总得先收拾收拾。”这次换了一个男的说话。
　　我这次开了门，不是因为说话的是个男的，而是因为他说了“老邻居”，这让我想到了在乡下的日子，老邻居之间是有求必应的。他叫我老邻居，我就应该对他们有求必应。
　　“是这样，大哥，我想我们两个应该就可以把门打开了。”
　　“要开锁应该找开锁专家。”
　　“您想想，找个开锁专家开了一次锁，以后他就可以不请自来地开锁了，所以撞开门和找个开锁专家的后果是一样的。”
　　随着两声巨响，他们的门很容易地被撞开了。这也是我第一次见到我邻居家的布局。女人从冰箱里找出了一罐可乐，很客气地说，先请我歇歇，等下可能还要我帮忙抬一下家具什么的。
　　我喝了可乐，却愈发深沉地在那沙发上睡着了。这也不奇怪，还是我的午夜嘛。我依然不会被任何声音吵醒。
　　不知道什么时候，女人将我摇醒了，说要麻烦我把这个沙发抬下楼去。沙发很小，我一个人完全可以搬下楼去。屋子里已经很空了，只剩下我和我睡的那个小沙发。至于是我睡了太久，还是他们效率很高，我不得而知。
　　当我把沙发递上车子的时候，我的邻居拿出了个沉甸甸的红包，塞进我的口袋，笑嘻嘻地告诉我他新家的地址，还要我经常去玩。
　　我回到我自己的家里，躺在床上，我却睡不着了，红包撂在桌上，也没有打开，只是感觉它太沉了。
　　这样模糊地睡着一直到了七点，我还是下楼去吃饭，散步，八点的时候，我照常写我的小说，但是故事中的人物不知不觉也走了样，和我之前构思的并不一样，是因为没有睡好的缘故么？
　　这时，我又听到了敲门声。我还是透过猫眼往外看，同样是一只硕大无比的眼睛，白色环绕着黑色的一个大眼睛。甚至说着同样的话：“我们是住在对面的，请您开个门，我们想请您帮个忙。”我觉得好象回到了我的午夜，我没有开门，只是隔着门说：“你们是新搬过来的吧？他们中午才搬走的。”话才说完，我就听到了什么东西倒地的声音。我终于打开了门，眼前是一对年轻的夫妇瘫倒在对面的门口。我隐隐约约明白了，这才是我与我邻居的第一次见面！
　　我回到房里，拆开了桌上的红包，那里面是一张叠成一百元大小的报纸，上面还有之前那两个年轻人的照片，报道的标题是《xx城惊现怪偷》……我想这时候我的邻居肯定需要一张可供哭泣的床，但是我知道，我邻居的床已经没有了。