在传说中百年不遇的大雨停息后的下午，我们在巴渝边界的密林里穿行。永远充满了急转，泥沼和半截路面的山道，和雨后迅速聚拢的闷热一起，折腾得我们昏昏欲睡，却又让我们不得安眠。我的目光焦渴地望着车窗外，希望穿过茫茫大雾与绿色的密林，看到一点不同的惊喜。
　　不一会，汽车转过一个大弯，立即豁然开朗，一条浑黄的大河将我的视野分隔开来。起初隔着大雾，只能看清河的另一边是与这边同样起伏的山脉，但汽车逐渐行驶，山脉上开始出现一点一点的轮廓，而后轮廓与色彩渐渐分明，最终到达桥头，我终于看见了，那是一座山城。
　　我的旅行不多，然而山城我见过不少。自我的家乡贵阳，火辣的山城重庆到阳光刺眼的昆明，无一不是在密林和群山之中兴建。然而或许是山太多、太密，城市又太大、太广。尽管旅游指南与好客的市民们如何自诩，仍然不能掩盖的事实是：群山在人造的高楼之中，渐渐失去了它的秀丽与孤傲，低下了高傲的头颅，甘为那无限的高楼与车水马龙之下的灰色背脊。
　　然而这座山城却不同，或许是因为它太过袖珍，或许是因为当初设计的巧妙，这座城市牢牢的嵌入山的表面，所有的建筑集中在一座山上倚山而立，层层叠叠，自下而上。在桥头，我觉得我看到的并非一个城市，而是一座由山改造成的圆塔楼（不知道为什么，看到那样的结构第一个就是想到的巴别塔,以及 《双塔奇兵》中的米纳斯提力斯）。
　　此时已经快到黄昏，浊色的江面升腾起浓密的雾气，塔楼的根基与下面的几层———停泊的渔船与渔人、破旧而日见颓败的码头，生满青苔的台阶，零零落落的砖房……白雾将一切都弄得影影绰绰，就像是华丽布景下的细撒的干冰（也许，这座塔城只是一个玩笑，你的海市蜃楼？）第一层以上，便是逐层向上的房屋，围绕着山呈扇形排列，自山脚到山顶，越往上，坡度越来越陡，楼房越来越集中，高度差距也越来越明显。（一层的屋顶往往只比另一层的中间稍高，而再看第三层的时候就完全只能仰视了）远远的看过去，仿佛每一层的房屋都彼此相通，连为一体，拥有共同的窗户，共同的门扉，组成了塔的一环，而环与环之间的间隙有细小的银色道路连接，它们犹如塔城墙壁上的纹饰，在看不见的地方延伸出细小的偏枝与枝芽。你可以想象塔城的居民们的行进，他们没有南北之分，取而代之的是上坡、下坡，或者顺时针、逆时针，沿着旋转的小路到最下层的桥头，第三层的麻将馆，第四层的商业街，或是最高的移动通信站上班。
　　我不禁想起卡尔维诺的描述，如果他看见这样的城市，会有怎样的感想？他会在那本书里，为塔城写出专门的一章吗？或许那里面会有比现实更为夸张的密度，一个奔跑的孩子可以仅仅从山顶开始，从屋顶到屋顶，一直跳到最下一层的码头？或许那座城市会有比历史更加深远的神话，城市由一座密宗的宝塔变来，至今每到深夜，城里的居民都会在大雾中恢复僧侣的本相,或者塔城及山丘仅仅是一座未完成的建筑工程的残缺，犹如巴别塔，废弃的泥砖与木材经过时间吹打和稀释，形成了我们看见的山坡，当年巨塔的建筑工人就是那座城里的居民……（不过，比卡尔维诺的幻想更好的是，我终于亲眼看到了那座塔城———后来我知道了，那座塔城叫做平昌，仅仅是川渝交界一个极普通的县城，而我回程的时候天气晴朗，它也恢复了日常庸俗繁杂的本相，梦与现实的交界，就随着大雾的消失而隐去了。)