初识村上春树，是读《且听风吟》，那时他还是一个刚开始写较长的文字的人，源于对孤独的感知，对世事的怀疑。
鼠身为有钱人，却对拥有的一切充满怀疑，人在不需再为生存忧虑之际，寻找生命的出口便成了某种必然。寻找存在感，并开始试图表达，体会到宇宙之空，人世之无常，那种无法排遣的孤独……
天地不仁，以万物为刍狗。
从哈特菲尔德到尼采，从罗曼·罗兰，亨利·詹姆斯到米什莱，从鲍勃·迪伦到格伦·古尔德……
他在思索时与光，试图去了解并理解各种人生，探索表象背后的真实，开始对世界的深度探索、认知。彻骨的孤独感，那种身在宇宙中的渺小。时光一去杳然，无法将其捕获。
他说："我一声不响地看着古坟，倾听风掠水面的声响，当时我体会到的心情，用语言绝对无法表达。不，那压根儿就不是心情，而是一种感觉，一种完完全全被包围的感觉。就是说，蝉也罢，蛙也罢，蜘蛛也罢，风也罢，统统融为一体在宇宙中漂流。"
什么是自身？那么虚幻。自身内部的迷宫。我们始终要面对那么绵长那么黑暗的孤独。他在努力寻找出口。
哈特菲尔德说："同宇宙的复杂性相比，我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。"
《挪威的森林》，思考生死、感情，以及自身的过往。《国境以南，太阳以西》是无法和解的幻觉，发现缺陷本身即是自身。巴别塔式的无法沟通。55岁时的《天黑以后》已经开始思考"恶"，关于一个人的无限可能。
识得一个写作者，总是想了解他的所有作品，某种改变藏于字里行间，所谓风格，亦不过是思考的一种表现形式，而最热衷的便是那转变的过程。
《海边的卡夫卡》，村上完整地表达了他的思考，早已超越了对现实的怀疑以及窥破现实的洞见。
一切皆是隐喻，关于迷宫，森林，灵，入口，有无，记忆。
孤独执着，柔软顽强的十五岁少年，他走入自身内部的迷宫，"如果我想驱逐，只能驱逐我自身"，他委身于一切现实的存在，那深不见底的无明世界。对俗世的道德判断早已不屑，超越了现实，没有爱，恨，善，恶，而是寻求"道"，即某种必然性。逻辑，道德和意义不产生于其本身，而产生于关联性之中。
关于中田，"没有不满，没有愠怒，不觉得孤独，不忧虑将来，不感到不便，只是悠然自得地细细品味轮番而来的朝朝暮暮"，卡夫卡说，"我是空幻的人，我是吞噬实体的空白，正因如此，那里已没有我怕的东西，全然没有"。
天下万物生于有，有生于无。
对佐伯（某个界面上的生母），他最终明白，必须接受这一切存在，接受诅咒，必须去理解这一切，去原谅。必须委身于生活的河流，在有时间的世界上，万事万物一去不返，无法复原。
一切有为法，应作如是观。
他在自身的内部旅行，恐惧源于内心，必须引来光明，化解黑暗。
一直觉得村上与佛家和道家的联系紧密。村上说："森林中最有危险性的恐怕是我自己。说到底，我无非是对自己的身影战战兢兢罢了。"《道德经》有言："吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？" 《心经》有言："心无罣碍，无罣碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。"
此中奥妙，可见一斑了。
他找到了某个出口。"为了从那时间里钻出，你不断地移动。纵然去到世界边缘，你恐怕也逃不出那时间，但你还是非去世界边缘不可，因为不去世界边缘就办不成的事也是有的。"
是的，能说的也就是如此了。
（金融学院 07国际经济与贸易 潘江丽）