旧日的皇城故地已经失去了原有的功用，城边的胡同民居 也在慢慢消失，如今的北京俨然是一个大都市了，充满着钢筋水 泥的森林，还好，除此之外，还有幽幽的深巷胡同可以让我们亲 近慢行。
　　北京的胡同大大小小有几千条之多，北京民谚有云“有名胡 同三百六，无名胡同似牛毛”。它们围绕在紫禁城周围，大部分形 成于中国历史上的元、明、清三个朝代。据人介绍，北京胡同中最 值得欣赏品味的应属后海那一片的胡同。在后海，既有深宅大院 的王府，也有古朴小巧的四合院；既有曲径通幽的胡同，也有杨 柳依依的湖岸；既有坐着小三轮探幽寻古的老外，也有在酒吧里 高谈阔论的本地客。漫步其中，历史和现代时空交错，那是一种 享受。
　　这个十一假期终于决定好好地游一遍后海边上的胡同，用 心去感受那个神奇的地方。今天，从鼓楼西大街往南走下来，我 们摸索着从这个胡同穿行到那个胡同，我们走进了幽深但却并 不安静的一条小巷。在那里，我们默默地感受着那不一般的氛 围，虽然已没有了作家汪曾祺所说的：“它距离闹市很近，打个酱 油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马 龙，总是安安静静的。”但我也尽力地去想象着吧。
　　今天的胡同早已不是安静可形容的了，虽然今日也没有了 京味十足的吆喝声，留下的不多几辆小车的出入，和高高的静默 的墙壁，门也不再对我们开放。凌乱的胡同里杂碎异常，虽然没 有太多嘈杂声，但给我的却不是安静，伴随着轰鸣声，只觉得味 道不足感觉不对。
　　走到胡同的深处，一棵苍天大树从四合院里探出头来，青葱 绿叶尚未迎来萧瑟的秋风，于是借着阳光的魅力将自己照射得 万般绚烂。于我而言，游胡同便带着了一种敬畏的心情。因为现 在的我有一个不成气候的想法，那便是成为一个自由的文化学 者。在这里，我感受着古老的气场所带来的逼迫。胡同，让我想到 了曾经那些住在胡同里的和胡同边上的或是与胡同有着千丝万 缕关系的文化名人，鲁迅、茅盾、老舍、郭沫若、齐白石、冯至、周 作人、叶公超、卞之琳、朱自清、曹禺、林徽因、启功，太多太多。更 因着这几百年来的传承，这里的胡同有了自己独特的气息，虽然 我的鼻子闻不着，但是我的心灵感受得到。
　　时不时，你可以看到旧房檩断砖墙。在胡同交叉的一角，你 看着一眼望不到头的胡同，你觉得那是一种无名的享受。北京的 胡同在消失、没落，大部分民居的房屋都已经很残破，一些四合 院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。 在胡同边、在四合院里，你可以看到磨圆了棱角的石头棋盘，供 人凭吊。胡同虽然没落了，但是那一份感情那一份积淀仍然传递 着。在四合院的门口,还可以看见仍显现在门户上的门档，门档 个数的多与少即说明了这一家的身份地位。门枢边上总有一个 圆的或是方的石头,一般方的表示文人用的书箱，故而一般是文 官的宅子；圆的呢，便是武官的宅邸了，因为那表征的是一个战 鼓，大多是两侧而立。门边或可看到石狮石虎，均为兽中之王，凶 猛威武而毫不畏惧任何禽兽，由其看家护院，以作镇宅之用。
　　汪曾祺说北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺 受。老舍先生也在《茶馆》里借王利发之口说“我当了一辈子的顺 民”，他们都说忍是大部分北京市民的心态。他们这么一说，初想 时我倒觉得真有那么个意思；但是再仔细一想，凭借这一个个四 合院与一条条胡同又岂可一言以蔽之？也许北京人在这里耳濡 目染，但是北京是在变的，谁能保证北京的文化、北京人的心仍 像胡同民居一样亘古千年呢？
　　我们行进着，目不转睛盯着胡同延伸的方向。可悲的事情 来了，我看见了蓝色围栏所阻隔起来的拆迁区,不知道是不是 真的,早先时候曾听说二环以内的胡同要被夷平，然后建时间 广场。我不敢相信北京市政府的这般决策，我只是祈祷着这不 是拆迁而后建，我只希望是稍微平整路面，修复破败的街区。不 要去破坏那些老旧的照片, 否则那将是一种记忆里的东西了 吧！继续走，看到胡同里有的墙上贴着的预警提示“防贼防火”， 也有杂七杂八的小广告，虽然这是被禁止的，但依旧满墙皆有。
　　忽到一处，斑斑驳驳的,我们可以看到残败的迹象,再看那 老旧的电线杆，几根电线交错开夕阳的光茫，晚霞再伴着北京的 平房古民居，那种感觉真是美妙至极。然而,现在后海边上的那 几条有名的胡同几乎都占据着商业的气息, 我不知道这是一个 怎样的世界, 已经脱离我脑袋中所期盼的那般破败但却美好的 景致。汪曾祺说：“在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化 总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会 保留一两个名目，使人怅望低徊。”看看后海边上的那些个胡同， 两边都是店面，或是小吃店、茶楼，或是纪念品店、服装店，各种 各样，商业经济已经渗透到了胡同的五脏六腑，我不知道，毒已 攻心，是否还有救药，抑或，胡同真的要淹没于这个浪潮之中。
　　胡同，以及有着千丝万缕联系的四合院，他们永远都是休 戚相关的吧。胡同与四合院是北京文化的载体，也是北京地域 人文风貌的象征。风雨中更造，岁月中剥蚀，虽然使大多数失去 了往日的光彩，但院落街角上的一砖一石仍能唤起人们对历史 的追忆，对京城足迹的追寻。它们将我们带入了北京的记忆之 中，让我们重回到那个久远的年代。（作者为新闻中心学生记者）