外婆家有一台石磨，磨不是很大，两个人合抱差不多能抱它一圈，两片磨扇是由上等山石打磨而成，传了三代人，至今仍没有任何损坏。
　　听母亲说，以前外婆家是地主，祖上都是读书人，在乡里的名声是非常好的。文革时，所有家产都被没收，只剩下一台石磨，因为太重，红卫兵们移不动而没被抬走。小时候，我最讨厌磨玉米、豆子之类的东西，双手推着磨扇上的棍子，一圈一圈地走着，永远围在那方寸之地，看不到过去，更看不到未来。似乎整个世界都是循环往复，死气沉沉的。
　　不知道外婆是怎么想的，放着好好的机器不用，还总是督促我们这些“书生”去锻炼身体，自己则不停地洗粮食、晒粮食。“你们哪，别把老祖宗的东西不当好，你说那机器好，为什么老坏？小宝子的手不就是被那啥机子给弄坏的吗？人哪，就不应该躲懒，你们读书人不是老说什么天道酬勤吗？”
　　外婆是个勤快人，七十出头了还是那么健朗，只是人有点瘦，除了重体力活她什么都能干。听邻边的奶奶说，外婆年轻的时候是个推磨的好手。在那个“女子无才便是德”的时代，娱乐节目少得可怜，但不论贫富，每家都必不可少的有一个磨盘。大姑娘小媳妇的经常会比赛推磨，比力气，比技巧，外婆还曾得过“磨台娘子”的称号。
　　从外婆到母亲那一代，再到我们这一辈，石磨经历了由盛转衰的命运转折。老一辈日益衰老，父辈们忙着致富养家，我们则奔忙于各种考试。中学时代结束，我们都快步入社会，未来一片渺茫，回家的日子尚且难以预测，更何谈走亲访友？休息、玩乐尚嫌时间不够，又怎么会愿意去干苦力、推磨台呢。
　　五月的一个深夜，一个朋友的奶奶去世，看着她懊恼地哭泣：“我本来是想昨天打电话给奶奶的，手机没钱了没打成，我怎么这样啊，说好了一星期一次，我一个月都没打电话，终于良心发现却还抱着侥幸心理，我……”脑子里的某根神经像是刹那间被触动了。
　　第二天一早，我紧张地打了外婆的电话，突然觉得以往那些闲碎的对话变得如此动听。
　　暑假里，我再次见到了那个石磨，上面堆满杂物，磨盘下被改造成了鸡窝，凹槽里也长满青苔，它就这样孤独而凄惨得伫立着。它身后，黄灿灿的夕阳映黄了大地，映红了天空……