星夜下沉睡的土楼，没有霓虹时尚的闪烁，却让人毫无防备地在心里亮起了一盏昏黄而又温柔的灯，如一碗清幽的茗，飘着让人迷恋的味道，那是家的感觉…… --题记
落日的余辉，充满着留恋地将最后一点光小心地洒在这片红土上。于是，满是果树的山，盘山蔓延的土路，流淌着的河水以及河边洗菜的农家女，高高低低的野芋头叶，堆满了干草的牛棚，还有那安静地坐落了几十年，几百年的土楼……所有的一切，都毫无例外地披上了红色的盛装，似乎这农家朴素的一切，在夕阳的最后温情中华丽转身，迎接着谁。
母鸡高傲地在已泛红色的微光中踱着步子，因为最后这点红色褪去后，它就要被关进鸡舍里。嘴里不停咀嚼着草的牛，也不舍地将身子从清清的河水里抬起来，慢慢地，懒惰地在赤着脚的农民的牵引下一步一步地向牛棚走去，不时，将尾巴甩两下，驱赶嗡嗡作响的牛蝇。
踏着最后的一点余光，土楼人三三两两地扛着农具从田地里回来了。于是，总会听到隔着弯曲的山路，或是隔着几片田，彼此吆喝着。
"喂--是要回去了吧！"
"是啊，今天给烟叶除了虫啦--"
几分豪爽，几分朴实，又有几分温馨。
大叔公登几节门前的石梯，迈过那门槛，放下那沉重的农具，轻松地吐一口气。然后，在若有若无的光线里到楼里的水井里打出一桶水，哗哗地洗脸冲脚。不时向透出跳跃火光的伙房里看看，看着一个熟悉的背影忙碌地做着一家人的晚饭。或是向同楼的叔公们说些有的没的话，无非是些柴米油盐的事，但在我看来，这些话给这夏季的高温带来几丝沁人的凉爽，因为，简单的寒暄对城市中的人们来说，太陌生，又太渴望了。
夜已拉开了暗幕，土楼人家开始吃晚饭了，家人间互相说着一日的事，三言两语，没有太多的修辞或是深奥的语言，却因为真实而一直温暖着每一个人。
于是，视线就靠着几盏灯光打量着这楼里的一切。各房人很习惯地将楼的门，大门，侧门，关好。那厚重的木门在结实的手臂的推动下，重重地关上了，再架上一根粗大的门杆，这夜，便被温柔地环抱在了土楼的怀中。
收拾好屋子，检查好鸡舍鸭舍，插上被岁月打磨的光滑的铁门栓。
"上楼啦！"
楼里人相互吆喝几声，土楼人关掉了摇晃的灯，踩着吱吱作响的木楼梯，上楼了。日落而息，这是土楼的夜，也是让多少都市人沉醉，迷恋，向往的夜。
屋子窗户的木栅栏里，漏出点光，还有丝丝说话的声音，在这浓浓的夜里被冲得很淡很淡。土楼人总在这温情的夜里吐露着一些朴实的话，这些话，直到心的最深处，不华美，却朴实。也许是对地里庄稼好收成的期盼，也许是对今日繁忙的农活的一点带着自豪的抱怨，也许是对枕边人几句温柔的关切，也许是对明日农务的一点安排，再也许只是有一搭没一搭的睡语……也许，只有这土楼，这被土楼拥抱的夜，才能让人有这样的机会，在夜色中静静地吐着软语，同这夜一起甜蜜地睡去……
楼外，一片墨色的黑，但有凉风轻扶着夜色，夹带着好闻的泥土味，似乎还有稻田的呼吸，和果树开花的芬芳。不知名的虫儿欢快地唱着属于它们的歌曲，毫无疲惫的意思，似乎想给这宁静的夜带来一些活泼的元素。不时还传来蛙声，断续几声，让人联想这绿色的小家伙是在为抓到的每一只猎物庆祝。
这样清静，自然，而又亲切的夜里，思绪总是变得绵延漫长，像是春日里抽出的絮，随风散去，曼延的那么无边无际，却是满眼的温柔。
当最后一点屋内漏出的灯光熄灭，这人，这土楼，这土楼夜，安静地带着甜意地睡去了……
（中国公共财政与政策研究院 09财政理论 陈樱子）