苗族，自古以来就是苦难深重的民族。澳大利亚历史学家格底斯在《山地民族》中说：世界上有两个灾难深重而又顽强不屈的种族，他们是中国的苗人和分散在世界各地的犹太人，这两个种族的历史，几乎是由战争与迁徙来谱写。
　　格底斯的判断真诚而准确。蚩尤涿鹿战败，苗族人就开始了几千年的迁徙。他们向南向西转移，一部分人进入崇山峻岭、沟壑纵横的湘西，就减缓迁徙速度，逐渐定居下来，形成了与朝廷对抗、僵持的局面。一道“苗疆边墙”记录了这种局面和这段历史，形成了所谓的“生苗区”。
　　崇山峻岭中的凤凰老洞古寨，从周边地理形式来看，三面临水一面靠山。古代老洞地处于湘川驿道要冲，后来驿道废弃，古寨逐渐落伍，直到2000年，这里才通电，2004年才通公路。可想而知，这里山高水险，交通不便。老洞苗寨有着悠久的历史，汉代以前，村民居住在一个古洞里，老洞由此得名。明洪武十一年，设老洞屯，于今也有600多年历史。天启四年至七年（公元1624—1627年）老洞土司建石头城，成为湘川古道走廊要塞，逐渐形成苗家大寨，至今有280余户，1200多人。清雍正年间，出了湘西苗家首富麻家富，传说他因银子压断屋梁而被钱砸死。战乱年代老洞又是虎踞龙盘之地。
　　民国时，湘西苗家第一位将军麻树智就是这里人，麻树智的大哥麻佩之曾任湘西王陈渠珍部中校参议。1949年末，陈渠珍在国共两军逼压下，先退守黄丝桥，再退守老洞，准备凭险据守。10月5日，47军代表李振机、朱寿观深入老洞，递交47军首长劝陈起义信。陈渠珍则回了一封“珍与蒋氏风马牛不相及”的著名长信，表达了和平起义的决心。寨上至今还活着个传奇人物———麻励（乳名麻元祥），今年100岁，黄埔毕业生,抗战时，曾任连长参加长沙会战。解放后，迷途知返，向政府投诚，卸甲归田。老人的存在，更给古寨披上悲怅，苍凉的色彩。
　　老洞大寨坐落于两座石山相接的半坡上和山弯里，寨口成梯田状青石板晒谷坪还隐约可见石山原型。房子多用厚薄均匀青石板砌筑，层层叠叠，直达屋顶，少数用几层黄土砖压在石砌墙上。看不见茅草盖的房子，一色青瓦盖顶。大寨居中位置，有一些青砖马头墙大户人家宅院，雕梁画栋，虽经岁月人事沧桑，有些毁损陈旧，仍然掩盖不住当年豪气四溢的气派。旧时的老洞苗寨也是军事重镇，碉卡哨楼、抢眼炮孔随处可见，家家户户都有后门暗洞相连。青一色的石板路像一条条蚯蚓伸向寨子各处，历经几百年的踩踏，已磨得溜光凹陷。
　　2007年的一天，我陪同一个香港考察团的朋友们在老洞走家串户，尽可能开动多种器官欣赏古寨建筑，领受民族风情，追思苗寨历史。在本寨兼职导游“麻导”的带领下，行走在溜光凹陷的寨中石板路上，准备去麻家大院享用“农家乐”。不经意中，一个短发、圆脸，穿绿衣红裤短靴四五岁小女孩，贴着灰中发绿的石墙匆匆走过，大概见多了，她并不注意游人。“麻导”回头指着即将从我们腰下走过的小女孩说：“这个小家伙歌也唱得不错。”我蹲下拦住小女孩，邀请她唱一首。“麻导”递过手提话筒，小女孩无丝毫怯意，接过话筒就唱，歌声亮起时，就获得一阵阵掌声。得到掌声鼓励，不劳大家邀请，小女孩只约弯腰行礼，即接唱第二首，第三首……我们不懂苗语，“麻导”翻译，说小孩唱的苗歌大致意思是这样的：我们的朋友，远方的游客，老洞欢迎您，大家兴高采烈……“麻导”解释，这个小孩叫龙秀芝，今年4岁，在本村一年级读书。她的爸爸叫龙文合，曾在浙江打工，认识了同厂打工妹江苏姑娘陈慧，2001年回老洞结了婚，第二年生下龙秀芝，三个月后，这位江苏姑娘忍受不了苗乡的闭塞和贫穷，离家出走，至今未归。龙秀芝满一岁时，爸爸龙文合外出寻妻，没有结果，一去几年不回。现在龙秀芝和爷爷奶奶生活。秀芝眉清目秀，聪明伶俐，四岁上小学一年级，听话懂事，成绩好。她天生一付好嗓子，听别人唱苗歌，一学就会，爷爷奶奶见孙女悟性好，记性好，也教她唱一点。不到一年，就会唱六十余首歌，有些是学的，有些是自编的。除唱苗歌，还唱汉语歌。汉语歌主要是看电视学。爷爷奶奶家没电视，到别人家看，也是一学就会。小女孩见我们不懂苗语歌，就改唱汉语歌：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……看来小女孩对自己身世十分清楚，唱着这些她向往的人和事，听得我们心里酸楚楚的。
　　后来我了解到，老洞村田土很少，在家难以为生，青年人多外出打工。小女孩和爷爷奶奶仨相依为命，靠三亩薄田过日子。爷爷70岁了，身体病弱，奶奶68岁，健朗一些，成了顶梁柱。好在孙女聪明可爱，还特别懂事，四岁读一年级，已属不易，时常放学后还主动到山上打一点柴回家，让爷爷奶奶心痛不已，更加尽心呵护教育。有时，应游客邀请，大大方方出场唱歌，总是获得满堂喝彩，称她是“小宋祖英”。苗族对歌，叫飞歌，小秀芝出口成章，嗓声珠圆玉润，明亮流畅，淳厚甘美，犹如仙音，不妨称作“飞歌仙童”。
　　我蹲下和小女孩合影，小女孩不受干扰，依然拿着话筒唱歌，连绵不断。歌声响在我的耳边，像翻着浪花跳跃流淌的清亮山泉。这山泉洗涤我的灵魂，拨动我的心弦……我曾经在一篇文章中写道：“有人说湘西是一条“走廊”，蚩尤战败，退守西南，一部分后裔留在此地，一部分从这里走向世界；有人说湘西是一个“疆场”，从古至今，战马嘶鸣；有人说湘西是一个海洋，花如海，歌如潮。我想说，湘西是一根“麻花”，土苗汉等多族互动，几千年，相遇、冲突、绞缠，终于融合一体，相互依存，难舍难分。我还想说，湘西是一个“摇篮”，特殊的历史，特殊的环境，形成尚武崇文并重的传统，武将如云，文星辉耀……我在想，那位北京游客慧眼识珠，也不乏善良。但龙秀芝小小年纪，不会也不应该过早离开生养她的苗家“摇篮”。在苗家的“摇篮”里走出了一个飞歌仙后龙仙娥，现在，一个“飞歌仙童”正在这特殊的“摇篮”里成长，她离不开这个特殊的民族，离不开这“花如海，歌如潮”环境，好像安泰离不开大地一样。待她获得充分的滋养和历练，有朝一日，或许她会走出老洞，走向全国，走向世界！