岁岁重阳，今又重阳。登高极望，不见故乡。酒入愁肠，醉遍落黄。故人何处？长眠天堂！
　　童年的幸福离不开姥姥家的记忆。小时候常跟着母亲去姥姥家。姥家离我家并不远，只有两里土路，平时路面倒也光洁，只是到了雨季变得泥泞不堪，无处下足。而姥姥家门口是洼地，走过了梅花桩般点缀在水中的石块路，进了屋子才算是“脚踏实地”。姥姥家是土坯垒的小平房，门轴是用碎碗底做的，凹凸不平的屋地是用土铺的,屋顶也是用简单的油毡纸覆盖着。一进屋门是灶台，北面摆放着杂物，进了里屋南北各是一铺炕，墙壁糊着的报纸泛出微黄色。家里没什么电器，只有一台老半导体收音机，姥爷每天用它来听评书和新闻，每晚听过天气预报后，还要用粉笔写在门口的小黑板上。
　　姥爷是个退休的老教师，和黑板粉笔打了一辈子交道，平生最大的爱好就是去村后的长沟里打鱼。打到鱼后又舍不得自己吃，就装在小筐里送到我家，全都喂了我这只小馋猫。姥姥是个典型的农村妇女，善良勤快、心灵手巧。姥姥的绣品针脚细密，形象生动逼真，看过的人没有不说好的。屋门开开合合，日子起起落落，二老这辈子没少吃苦。闯过了三年自然灾害，熬过了十年文革浩劫，一路相互搀扶，风雨中撑起了这个家。后来他们的孩子都成家了，日子也好过些了，而二老依旧粗茶淡饭、勤俭度日。春去秋来，岁月不居，二老鬓发霜染，腰杆变弯，只有房顶的杂草还是那样长得老高老高……每次去姥姥家，二老总是很高兴，为我端出我喜欢吃的小鱼酱。在夏天，我能喝到姥爷自制的汽水。每年的期末，考第一的我也总会再得到十元“奖学金”。在姥姥家，我只肯在炕上坐一会儿，就要跑到院子里玩———去摘刺槐叶；去房后找草莓、樱桃；去小仓库房顶的荒草里捡鸡蛋。玩累了，我才会回到屋里在小黑板上画画，姥姥姥爷总是喜欢的好几天都舍不得擦。到了冬天，我就用手指在姥姥家玻璃窗的水汽上涂鸦，尽管弄脏了玻璃，却从来没挨过骂，小屋里只是回荡着一阵阵欢笑声。
　　后来我上了小学，去姥姥家的时间也越来越少了，二老的身体也越来越差，常常每天都要吃成把的药片。姥姥弥留之际，看到外孙来了，还用略显浑浊的眼睛看看我，又看看柜上。母亲还没明白时，我已读懂了那厚重的眼神：姥姥在告诉我柜上有我爱吃的蛋糕———即使是神志不清时，那颗爱孩子的心还是清醒的……2000年前后，姥姥离世了。或许是太过于思念老伴，半年后姥爷也走了。
　　姥姥生前曾给我几株菊花和凤尾兰。每年重阳，菊花都是一片金黄，让人没办法忽视它们的美丽。姥姥去世后的一个秋天，我把所有栽在房后的花都移植到了屋子里，唯独把凤尾兰留在了户外。原本以为它可以越冬，结果第二年，我们的约定却没有兑现。为此我曾深深责怪自己。幸运的是在我来到大同的第一个初夏，就在绿化带里发现了凤尾兰。那年暑假，我把她带回了老家，栽到了曾经的泥盆中。后来给家里打电话时听妈妈说，今年春天凤尾兰开花了。听后，我心中的凤尾兰也开了……姥爷生前曾给过我几本日历。日历谈不上精致，普通的红色的封皮，被姥爷保存的完好无缺，干干净净。姥爷曾说，保存好了，再过些年，月份、星期就会和这些日历上显示的时间一模一样，那时会重新派上用场的。过去只觉得新奇，到了现在我终于明白了：日历是二老一辈子走过岁月的交织———平平淡淡、实实在在，一路坎坷、相濡以沫；日历上写满了二老的厚道朴实，这种品格因袭给了母亲，又传给了我；上面的日子定格了下来，姥爷的日历被我珍藏在家里，而关于二老的回忆也将永远留在我心中。
　　又一年重阳节来了，想想姥姥姥爷离世也有十载了。唯愿二老在天国安好！