父亲的话不多。从我有记忆开始，他就是那么沉默，很少和我说话，这让我们之间似乎隔了千里万里一般。紧密地团结着一家人的是我妈，他总是早出晚归，忙于工作。
每当父母吵架，我的内心总是不自觉地发抖、害怕，这种惶恐延续至今。那时，年幼的我总是躲在他的身后，默默流泪。他转过身来，用冷峻的眼神望着我，似乎想说什么却始终没说出来。我一看到他那样的目光，顿时就止住了泪水。
他不是我理解的那种严父，繁忙的他从未过问我的学习，甚至常常忘记我读几年级或是多大了。或许是他的粗心，又或者是他从未在意，我只是这样揣测着。我生日的时候，他才恍然大悟：“哦，都这么大了”。这样的话语，总觉得像是多年不见的远亲的感慨。这让我固执地认为，我在他心中是那么的微不足道。
一次，他在我的衣兜里发现了我与几个男生的合影照片，我还没来得及解释，他就狠狠地打了我一巴掌。那时，积蓄了16年的委屈一下子爆发出来，都化作夺眶而出的泪水。我当时生气极了，决定给他点颜色看看。于是，我翻到药箱，胡乱地吃下了一些药。在医院里，我第一次发现了他紧张的表情。我甚至怀疑，他是真的在乎我吗？对于我的任性，他并不像其他父母那样高声责骂或低声叹息，仍然是沉默寡言，静静地在我的病床前守了一夜。我一直以为，这就是我和他相处的特殊方式。
一个冬天的清晨，他起得很早，然后就一直在厨房捣鼓着什么。我走到餐桌边发现桌上放着一碗热气腾腾的鸡蛋羹，我不敢相信自己的眼睛，印象中，都是妈妈在做饭。“快吃吧，一会儿就凉了”，他说着，递给我一把汤匙，然后又回到卧室去了。看着他有些佝偻的背影，我突然想到了朱自清的那篇《背影》。刹那间，我的心中涌起一股暖流，似乎一下子读懂了他对我默无声息的爱。在那个很冷的早晨，我真想走进他的卧室，问他一句，冷吗？
这么多年，他对我，总是这样默默地。而我，耽于暗自揣测，从没去注意细节。原来他的表达方式是那么单调、古板。曾几何时，我还深深地埋怨着他。
我上大学后，他让我每个月写一封信寄回家。我开始还按时寄信回去，后来就偷懒不想再写了。我想都什么年代了，还需要写信么。他收不到我的信，就让我妈打电话催我。我打电话给他，他又说：“我让你妈来接。”我想给他发一条短信息，却感觉有万千言语不知从何说起，于是删了又删，改了又改，最后只留下短短几个字：老爸，注意身体。他回复我的短信，也只有寥寥数字：女儿，照顾好自己。
为那一句简短的回复，我整整一个晚上都兴奋地睡不着觉。女儿，多么平凡的字眼，这么多年来，他的沉默使这个词对我来说一直是一种奢望。在一刹那，我似乎读懂了他的一切。
我开始学着像他一样的沉默寡言，去默默理解他作为父亲的责任，他常年早出晚归的艰辛，他冷峻的表情里包涵着深深的父爱。原来真有这么一种爱，叫大爱无言。
