序要给中文系写点什么的想法产生在一年前的一个春日，那天我回到蓉城重访旧友。四月的成都，阳光就像棉絮一样，盖在身上暖洋洋的，我和老友对坐在宽巷子深处的一座芭蕉庭院里，石桌上的两杯竹叶青荡漾着宜人的绿色，被园中的石榴树和芭蕉叶衬映着，清新弥漫。我不禁赞叹这座院子好美。老友问：你知道这是谁家庭院吗？
　　我问是谁？
　　他说：李亚伟。
　　我大吃一惊：是当年写《中文系》的那个李亚伟？
　　是的。
　　我恍惚起来，仿佛回到当年读到 《中文系》时的那份迷狂。三十年前是中文系风靡全国的时代，李亚伟的诗更加深了我与中文系失之交臂的痛楚！我当时真的以为中文系会成为自己终身的遗憾……但我没有想到的是，当我最终阴错阳差回到中文系的时候，当我重新想起李亚伟的时候，中文系只剩下一片落寞……我想我应该为这落寞写一首诗，一如当年李亚伟为那风靡而写……你必须是静悄悄地在全校最古旧的一幢楼里在别人发飞信的时候用笔一个字一个字地写明信片你必须是揣着馒头夹榨菜在别人逛步行街的时候坐在阴凉的山北看整整一天的红杜鹃你一定要在草坪上开班会却在教室里化装跳舞你一定要在咖啡馆里争论乾坤阴阳却在中央广场上伫立走神你肯定在走进大学校门的时候满以为可以把天空涂蓝然后可以尽情地享受落花时节的悲切月上柳梢的激情不料在大二的时候发现这个世界上除了林黛玉和柳宗元还有孙思邈和弗洛伊德于是你跑到图书馆把所有的藏书看完了前言和后记结果在大三的时候终于知道你会写的你想写的你能写的都已经在发霉的书里装着因此，你咬牙把所有的日记和作业付诸一炬以致在大四的时候你什么都不能给老师留下只好回到一年级的教室去听过去忘了听的课最后你毕业了留下了喝空了的酒瓶带走了一肚皮的不合时宜———别人为了醉而喝酒你却为了喝酒而醉别人为了恋爱而谈爱情你却为了爱情而谈恋爱别人认为读书能够挣钱你却认为挣钱能够读书别人认为人生是一场梦你却认为梦是人生一场终于当别人宁愿坐在宝马里为自己而哭的时候你还能沉醉在音乐厅里聆听着《梁祝》哀曲你突然发现四年里什么都没有学会只学会了为他人泪流满面