打电话时，她开始嫌我说话太快，我知道，她老了。
   她没念过多少书，每次给我发短信都会写错别字，有一天我笑着问她，妈，你写的短信我看不懂。她略显尴尬，你教我用拼音写短信吧。直到这时我才知道她以前写短信都是用部首一点点拼。她虽然连小学都没上完，但她总让我找书给她看，有的时候她会跑来问我书里的某个字或者某个词是什么意思，每次我都会认真的给她讲，直到她明白为止。有时她也会和父亲争论，笑话父亲懂得不如她多。偶尔她也会跟我说如果不是因为小时候家里穷，她现在会是个知识渊博的文化人。这话我信。
   她虽然经常读书，但我似乎从没见她写过字。直到有一天，我发现她用铅笔在撕下的日历上写满了我们姐弟三人的名字，一笔一划，那么认真。这时我恍惚才明白，她不是不会写字，她的字都写在心里，在她心里我们姐弟三人就是她写的最好的字。
   我在家排行老二，但因为是家里的第一个男孩，所以一直很受宠。父亲从没打过我，她就更加不会，她不是那种脾气火暴的人，很多时候都是因为我的任性惹她生气。还记得上小学的时候，有一次放学回家，我被她数落了几句，然后就赌气跑出了家门。我不知道当时她找了多少地方，也不知道他心里有多着急，只记得她最后找到我时，天已经黑了。现在想想，我做了一件多么残忍的事，对于母亲，我心里有太多的内疚和悔恨，只愿在以后的每一天，我都能给她带来欢乐。
   从初中开始，我就一直在离家较远的县城上学。每次回家，她都是最高兴的那个人，她会不停的问我想吃什么，在家里住几天。我知道她的心思，她也会很直白的问我有没有想她，每次她这么问，我都会笑着说不想，她知道我其实是想她的，所以也会笑着回应说，白养活了。在家里的日子总是短暂的，每次离家，她都会抢着帮我提行李，陪我到村头等车。从离家的那一刻到我上车的那几秒钟，她都会反复地嘱咐我到学校一定要给她回个电话，要注意身体，要在学校吃好，生病了要按时吃药。这些话我已经听了几百遍了，可总也听不腻，因为我知道这是她的爱。车走了，我从车窗往外看，她还站在汽车扬起的灰尘中朝车开走的方向看。
   她老了，我知道。她的白头发和皱纹越来越多了，她开始像个小孩，会不断地问我们姐弟三人什么时候可以回去看她。她和父亲开始养狗，她会说那只叫虎子的小狗是她的儿子。我知道她太孤单，我们几个孩子已经成了她最大的依靠。她，我叫她妈，或者在写文章的时候用母亲来称呼她。这不重要，重要的是她对于我，我对于她，我们彼此对于对方的意义。
祝福我的母亲一切安好，也希望大家都能看到母亲为我们所做的一切，她才是这个世界上最爱你的人，请珍惜她……