他打电话给我，正是烈日的午后。他说，你爷爷病了，我正在医院。我问，咋的喃？他说，胆结石。大致谈了一些爷爷的病情。末了，他问我，你在哪啊？我答，在外面吃饭。
　　彼时，他站在医院的过道上，我坐在学校附近的小餐馆里。他的声音有明显的疲倦。
　　他是很少打电话给我的，但有一些情况例外。比如，家里有人生病了，比如，他心情不大好的时候。
　　有一次在周末接到他的电话，便逗他，嘿嘿，你想起我啦？他说，啥子哦，我一直都想你。随即问他在哪。他说，办公室。于是，知道了他打电话给我的原因定是与母亲来了个小战争。
　　他是我的父亲。
　　我从小与他关系甚好，好到偶尔连母亲也会“嫉妒”的地步。这种莫须有的“嫉妒”难免偶尔引起母亲的抱怨，她会说：你这个娃娃，一天就把你老汉儿赖到。于是，有时候，一家人一起逛街，我刚想去拉着他的手，他便说，快去，把你妈挽着。他说话的时候，还顺带朝我做了个鬼脸。
　　几年之前，他独自一人在一个小城工作，我从另一个城市去看他。他那时工作繁杂，常常忙到深夜。有时候，他见我很晚了还在客厅看电视，就对我叹气说道：“唉，这工作咋老是做不完呢！”我还没有答话，他又接着说：“咦？我咋在给你讲这些。”好像很不应该的样子。
　　我想，也许他觉得男人是一座大山，应该为我和母亲撑起整个世界。但我们如此了解彼此，他又忍不住要和我说说心里话。
　　有一次，我半夜发起高烧，他陪了我整整一夜。第二天，陪我去医院，跟医生详细地描述我的感冒症状，每一个微小的反应，他都牢记在心。突然就想起，他生病的时候是如何对在另一个城市读书的我轻描淡写的，他的保密工作做得万无一失，很久之后我才从母亲那里知道他去做了一个大手术。我去问他，他却说，哎呀，没得啥子啊，做手术嘛，就像到太空去逛了一圈一样。
　　他担心着我，却想尽一切办法不许我担心他。他觉得自己永远都那么强大，所以，我也一直这么认为。
　　然而，他其实并不是什么坚不可摧的高山。总有一天，我们都会察觉到岁月那令人难以抗拒的力量。
　　冬天的时候，我和他去拍雪景。路很滑，他一个不小心差点摔了，幸好我挽着他的胳膊。我说，小心点。他说，你要把你老爸扶好啊，我都老咯，万一摔下去可就要中风了哦。我看他一本正经的样子，突然就想笑。他接着又说，哎，你老汉儿都老了，你以后会不会不要我到你家头去哦？我说，咋可能哦，你想来就来，想耍好久就耍好久。他听了之后很安心地笑了，我的鼻子却有点酸。
　　直到那一刻我才知道，原来我们是两株树。他在我的旁边，守护着我长大。有一天，我也会变得枝叶繁茂。然后，成为他的依靠。