最近听起了五月天的歌。
　　其实第一次看清楚五月天的模样是在去年看快乐大本营那集，他们唱《恋爱ING》时。看阿信那种打扮和表现，加上采访时他们说他们几个本来就是同学，我以为五月天是个年纪很小的团体。但后来想起，隐隐约约在初中时候看电视音乐排行榜里经常会有五月天入围什么的。
　　于是我开始回忆我童年的音乐生活。小的时候班里的女同学都听小虎队、刘德华，后来就是张信哲，一个个入迷得很。但那时我却连“四大天王”的照片都没见过。因为爸妈不准我听流行歌，觉得那是些肤浅的东西，而且歌词的主题也不适合少年儿童。我的随身听里永远只有钢琴考级示范演奏曲和英语听力的磁带。但也不觉得我会喜欢刘德华和张信哲，因为那些同学经常哼的旋律和歌词一点也不吸引我。上三四年级的时候青岛有了有线电视，姐姐妹妹和很多同学家里都看上了《射雕英雄传》、《大时代》、赌神系列和《倚天屠龙记》，但我家当时住的地方太破，貌似是连不上线还是什么的。不过即使我家装了，爸妈也不会准我看。那时我看电视的权限只有6:30的卡通时间，大约半小时这样，记得看过《圣斗士》、《一休哥》、《花仙子》。后来有了中央台的《大风车》，6：00到6:50，可以看50分钟。直到1996年暑假，爸爸要看奥运会，家里才装上有线，但这时已经收不到卫视中文台，好多有意思的港台剧都看不到。
　　那时磁带正版或者质量好的翻版10块一盘，质量很差的盗版8块，而国外的大牌比如《泰坦尼克号》的主题曲那类的正版要13块。对现在的小孩子来说，13块可能并不是什么大事，而初中的时候我们学生的月票一本就是13块，是一个月的交通费。而我平时又没有零用钱，买个磁带当然相当奢侈。那时很羡慕我姐姐，她有很多零用钱，不管哪个歌星出新专辑，她都会第一时间买到，然后放到一个大抽屉里。那个抽屉很像音像店的柜台，按照人名一二三四张专辑放上去。我觉得凡是音像店里有的，她都有吧。但是很奇怪，我从来没有想过要向姐姐借一盘磁带来听，只是远远地羡慕着她那一大抽屉的磁带。那时对我来说，姐姐就代表着流行。她会唱粤语歌，唱到会说基本的粤语。有一次在奶奶家看《仙侣奇缘》，播主题曲时我问姐姐你会唱这个歌吗，她立刻关掉声音，照着字幕唱下去，她说我会用粤语念字的，顿时觉得她功力不是一般的深厚。那时看音乐电视排行榜，也是在奶奶家跟着姐姐看的，若我自己看电视，是找不到哪个频道哪个时间会播《MTV天籁村》的。姐姐还会买《时代电影》还有一本什么杂志，反正那两本她每期都买。有次她把一摞杂志叠起来给我一个个翻过去看封面人物，我只认识3个：《银狐》里的女主角曾华倩，再就是金铭和蒋小涵。
　　姐姐的零用钱从小就很多，也可以正大光明地去买她喜欢的东西，大爷大娘不会管她。我却被爸妈狠狠地管起来，与那些流行文化保持着远观的距离。我买的第一盘磁带是张智霖的《有没有》，那时上初二。说来很莫名其妙，这并不是什么有名的歌手的朗朗上口的歌。虽然那时看《天地男儿》、《黄埔倾情》觉得他很帅，但是带子很好听。后来同学给了我一盘张惠妹的带，真的是反反复复地听到随身听没电很多次。里面的歌到现在还记得，有《听海》、《哭不出来》、《BAD*BOY》、《一个人跳舞》、《一想到你呀》等等。还有那时风行校园的范晓萱，在一个妹妹家里住了几天，两个人不停地放着她的那盘磁带，《健康歌》、《逗逗龙》之类的曲子。过后又买了盘她在《健康歌》之前的精选集，里面有《RAIN》、《魔力ESP》、《深呼吸》、《眼泪》、《雪人》、《小偷》、《相约1999》等等一些很好听的歌。我在房间里戴着耳机唱到一些高音的时候，我妈打开房门说我声嘶力竭，害我后来唱了好一阵的《让我们荡起双桨》，以博得我妈“这才是小孩子唱的歌”的赞誉。但后来范晓萱和解晓东上春晚唱过健康歌后，反而不那么喜欢她了。觉得太健康了反而不如感性的范晓萱有魅力。
　　上了高中喜欢了一阵周杰伦，买过一个精选集，里面3盘带子，收录了他当时已经出的3盘专辑的曲子以及他在演唱会上唱的别的歌。高中生活还是相当的单调，其他歌好像真的没听过什么。大学的时候就可以比较自由地去听歌了，那时不光有磁带，还有了一台索尼CD随身听，开学前姐姐送我的。七七八八都听了一些，还买一些那种什么“一人一首成名曲”之类的5元一盘的磁带。姐姐是从不买这种劣质带子的，她觉得那种磁带会磨坏随身听，但大学宿舍里同学都听，我也就无所谓跟着一起买。那时候开始和大家一起去KTV，唱些马路歌。
　　大学后期和整个研究生阶段，最喜欢的是莫文蔚和张爱玲，不能说喜欢的有多深，但觉得那些歌和小说的感觉很对，人生就是那么一回事。我想张爱玲把人生都看这么透了，活着真没意思。她帮助我们把人生看透了，我们活着也少了些意思。但还是喜欢她。
　　最近听五月天，有了很多感触，一帮70后的同学们，至今还在一起开心地玩音乐，本身就是一个奇迹。还在唱L-O-V-E，蹦蹦跳跳，仿佛青春取之不尽，让我觉得人生或许没那么荒凉。
　　翻了几天五月天各种节目的视频，下了他们几十首歌在MP4里循环播放。从磁带到CD7PLAYER再到现在的MP4，80后不长的生命真的经历了时代变幻，这些变幻让我们消化不良，没有信仰又不太敢闯。路还要走，我就借着五月天的几十首歌的光亮，让人生重新启航。音乐有改变我的能量，今天，我终于相信，让我困顿无望的文学，一定也有这种能量。