（一）“唯将永夜长开眼，报答平生未展眉”。天才的元稹千年前就写下了谶言，不紧不慢，咒语般等着后世多情人去应验，时光流转到一千年后，还真就应验了。这个人，叫陆小曼。
　　故事太曲折，提来呕人心血。
　　十九日，一九零三年九月。公历十月二十五日，这个传说是观音降生的日子里，上海市孔家弄传出一声女婴啼哭，女孩生得眉清目秀，肌嫩肤白，被称为“小观音”。父亲陆定是晚清举人，曾到日本早稻田大学读书，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留学期间，陆定参加了孙中山先生的同盟会，后来又到民国政府财政部任职，是中华储蓄银行的主要创办人。陆小曼的母亲吴曼华也是名门之后，于是给她取名“小曼”。
　　陆家原是被称为“三吴重镇，八邑名都”的常州望族，世代书香，家学渊源，加上是独女，（几个兄妹先后夭折）她被奉为家族的掌上明珠。自小就流连于琴棋书画，文化功底了得。她在上海时上了幼稚园，后进入北京女子师范大学附属小学接受新式教育；9岁时升入北京女中读书，当时到中学读书本身就是富人的消费，而女子能够受到中学教育的更是少之又少；15岁时，又被父亲送到法国人开办的圣心学堂，这是一所贵族学校，当时北京军政界部长的千金小姐们，许多都在圣心学堂读书。陆定还专门为女儿请了一位英国女教师，教授英文。她生性聪慧，十六七岁已通英、法两国语言，还弹得一手好钢琴，又精于油画。她既有上海姑娘的聪明活泼，又有北京姑娘的秀丽端庄，在学校里，大家都称她为“皇后”。当时外交总长顾维钧，需要一位精通英语和法语，年轻美貌又有学识的姑娘参加接待外国使节的工作，于是，顾维钧就请以培养名媛著称的圣心学堂代为推荐，陆小曼成为当然人选。从此，陆小曼经常被外交部邀请去接待外宾，担任口语翻译，参加外交部举办的舞会等。三年的外交翻译生涯，使陆小曼从女学生成为社会名媛；在她18岁时，北京社交界已有这样的传言：有一位外交官的掌上明珠，能诗能画，能歌能舞，一手绝妙的蝇头小楷，一番精妙的戏台功夫，热情大方、彬彬有礼，笑容明艳、体态轻盈、声音柔美，令无数人倾倒。
　　这样的佳人到底该有多美呢？据说看相片不觉其美，见真人始觉惊艳，有林下之风，让人心摇。当时的人称她“五官柔和清秀，气质婉约颓废”，一言以蔽之，惑死人的女人味儿。 胡适曾说“陆小曼是一道不可不看的风景。”刘海粟说她“美艳绝伦，光彩照人”。可是，她美过头了！
　　自古以来，是红颜就注定要薄命的。她摆弄着生活，生命又摆弄着她。宿命的铁索环环相扣，需要压制一个人来放纵千万人，而她，不幸成为那一个。一切，才刚开始.。
　　十九，同样的数字。一九二二年，十九岁的她由父母做主，嫁给了一表人才的王庚。这场从议婚到结婚还不足一个月的“闪婚”一开始就注定了无味。十九岁为人妇，少年夫妻哪知爱的欢愉痛楚，一切都没学会，而重来，又在无止无尽中未来。
　　人生的汪洋里，她无辜地受着大浪的颠簸，写下这样的文字来轻叹，“我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记内心的痛苦，又因为我骄慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。”好好的人儿，就这样被禁锢着，哪个有心人见了不心疼？
　　命运的孤岛上，她一个人独守，守着远方，而远方，那么遥远！幸好，他悄然出现。
　　一九二四年，他和她遇见。使君有妇，罗敷有夫，真正是“恨不相逢未嫁时”，可那又如何？两情相悦应是天经地义，只是他太天真，她又太娇憨，他们浓烈抵死的缠绵让世人艳羡。不管是男人还是女人，只要妒心一起，那可是要夺人命的。
　　如果他，那个风流而天才的诗人，不曾和春心枯萎的她遇见，不曾同她共赏西山红叶，不曾牵她游走在长城与天桥之间，不曾把最惹人心动的回忆留在“来今雨轩”，也断不会有后来的传奇与流言。可是，前提是“如果”。
　　曾经那个叫卓文君的，给她留下了一条可供参考的路线，也同样添来一堆可供旁人借鉴的骂名———淫奔，下贱。唉，热情的人，自然无法取悦于世俗的白眼。
　　浪漫是需要代价的，世人谁也无法打破这个定律，美人也不例外。可是，抛开了美人的帽子，她也只是一个平凡的女人，在一群红男绿女中，她甚至可以是最普通的那一个，何必对她那么苛刻。她得不到世人的同情，或许正是因为她太美，美得让天下人不肯再眨眼，因为眨眼的瞬间，她已不是从前。
　　还好，她可以承受凡夫俗子的冷淡，他也可以。一九二六年十月三日，他与她在北海公园成婚，胡适作介绍人，梁任公作证婚人。婚礼极其尴尬，可作为证婚人的梁启超大泼冷水，当头棒喝，却不知自己在以封建反封建，以开明把开明批判。还有那个老顽固，他的父亲申如公，不肯出席婚礼，也不肯承认她这个儿媳。好吧，一群俗人，不来也好，来了大骂也罢，不理便是。
　　世人的心，被借口装点得严肃正经，说白了，俗滥！她没有野心，求求你们了，君子们，她只不过是娇惯了而已，何必以此纠缠，骂干了嘴唇来诋毁一些莫名的传言？那么让我猜猜，是你们本身就是这庸碌世道的奴才，还是她的绝艳让你们的丑陋为难？爱都有错吗，为何要一夜倒戈，用伪装的血刃来吻上她无辜的心？你们说她“水性杨花，不守妇道”，我还骂你们“虚伪恶心，腐臭不堪”呢。男人可以再娶，女人凭什么不能再嫁？
　　一个女人，爱过就足矣。扎扎实实的从爱河里趟了过来，这瘾也应该过足了。可是，谶言还没到高潮。（二）他的爱纯属于浪漫，一旦触及现实，包裹于柴米油盐，便会走向幻灭，成一杯淡而无味的白水。事实就是如此，婚姻让他们的爱走上了不归路。
　　十九，还是这个数字。一九三一年十一月十九日，他赶往北京，为了那个叫林徽因的女人的一场建筑艺术报告会，尽管她已为他人妇。她有阻拦，可是，没用。“你不戒烟”，男人的理由简短而有力，驳得她体无完肤，悻悻而退。
　　男人执意要走，远赴一场死亡的盛宴，拦有何用，既是命定了的，就随他去吧。而明天，将没有了他，没有了思念，正如天明时消失的那束天光，最耀眼又最短暂。
　　又灵验了。他匆匆地离开，果然就匆匆地离开了。济南上空一声炸响，火光四散，很快又戛然而止，快得让人来不及反应。远在上海的她面前，客厅那张有他照片的相框莫名地坠落，玻璃碎了一地，洒在相片上。
　　“你看我的脸颊红得像石榴的花这是生命最后的火焰······”
　　原来他早就决意要离开了啊。
　　这下她捅大篓子了，天下最有才的男人因自己而死，而人世又翻云覆雨般善变。“长恨人心不如水，等闲平地起波澜”，他活着的时候尚有人与她一道承受世人的嘲骂，现在他死了，又因自己而死，世人更有理由骂她了。不经意，她成了街头巷尾的谈资，又是不经意，她成了附庸雅士的标靶。
　　爱只堪笑谈，哪有什么誓言。再如磐石蒲苇般的许诺也抵不过流年的摧残。
　　她的心本是干涸的，知道他出现，如梦方惊！可他走得太仓促，像极了来时的突然。三年的光阴，他与她走了过来，然而，拼尽气力换来的也只有这三年。三年之后，又各成劳燕，一个在天堂，一个在人间。
　　终于明白了，这一次透透彻彻！随心所欲的希冀与痛彻心扉的失望直线挂钩，二者同样鄙陋，同样薄浅。
　　人情世态变得厉害，太阳原是要照出善良与热诚的，但却成阴暗的来源，既已如此，要它何用!所以，她宁愿被阴暗包围，在习惯中麻木。烟在她手里颤抖，烟灰四散，纷纷啜泣，提前挽悼着一切———她多病的身躯，不济的际遇，冷漠的世态。
　　他到底还是死了，世间缺了一个多情的诗才，也毁了一个绝代的佳人，永远。
　　对于别人劝自己戒烟的好意，她笑着着拒绝，生趣已索然，何必再纠缠。她的灵魂一步步走远，走向无法退防的宿命边缘，想起来就令人心痛。可是，她笑得那么美，一如当年，当年那样令人诚服，令人艳羡。
　　一个人的坚持，不是涵养好，而是已经无所谓荣辱，无所谓得失。正因如此，她才坦然与梨园弟子翁瑞午同居，不闻世俗诟骂。平心而论，她是爱他的，自始至终都如此，他飞升以后，她以二十八岁的韶华素服终身，闭门谢客，他的大幅遗像挂在卧室里，日夜与她相伴，她也时时买来鲜花相献，把无处诉说的哀愁揉入花蕊之间。
　　翁瑞午也死了。她生命里的三个男人没一个能伴她终身，不是不愿，而是不能。风行一时的“鸳鸯蝴蝶风”把才子佳人的故事从古传奇拓入十九世纪二三十年代，她成了主角，是至幸还是至悲，谁也不敢妄断。
　　古老的陈设，浓烈的药香，大大的画桌，凌乱的颜料，铺就的山水，这些成为她年复一年唯一的消遣。
　　女人之中，她是最烈的那种，高贵的心田只容一次耕耘，早或是迟，都将无果，而一次之后，便注定了永远的荒芜。早来的是王庚，这个出身于清华，毕业于西点的俊杰打马走过，行迹草草，没留下一丝挂念；迟来的是翁瑞午，他是帝师之后，世家之子，一生痴痴地守在她身旁，却无法留到最后，伴她终老，而回报只是一句“他是我友，只有情，没有爱”；想来那个来对了时间的，应该是她命定的唯一，或许是吧。
　　至今让人耿耿于心的是：既然是命定的唯一，为何无法长伴终老？红颜的命若注定了不幸，那也不一定非要遭报应啊，薄命若不能极尽惩罚，又为何让她苍老人间？人间的白头最是煞人，此境加之于美人，更显不堪。
　　三十年，她皓首煎熬，不扮不妆，人未亡，心早衰。
　　善恶，一念之间；爱恨，一念之间；聚散，一念之间。他的离开只一念，一念之前，尚有假爱，尚有伪善，一念之后，恶意暴涨，恨欲蔓延。一念之前只三年，一念之后却是漫长的三十年，以三年的欢愉换取三十年的痛楚，何堪?
　　一九六五年四月三日，美人的呼吸停留在了上海市华东医院，而外面不远，依旧是十里洋滩，依旧是红尘纷繁。浮华落地，这世道又开始另一段闹剧，忠厚柔艳还将与风流俊朗制造缠绵，只是主角永远不再是她。
　　多少年，在人群里，在舞影里，在宴会上，在男人的恭维里，在芙蓉软榻上，她亲手将光阴一点点打包，送走。墓木均已拱，真正是美人黄土，名士凋零，在璀璨的人生也不过春梦一场，梦醒时，结局写尽了难堪。要我说呀，若有墓碑，宁愿它空白，像唐朝那个改天换地的女人一样，高傲而沉默地拒绝后代吊膀子的俗客。
　　美人的轮廓被年月打磨成一声叹息，而当年的故事，一一排开。她还是稚气明朗，兰心慧质；他还是才识过人，风度翩翩。（三）“眉！”他这样唤她，她无法听见，即使听见了也不似当年，当年那样轻谧，那样婉转。
　　“摩！”她这样应和，他没有回答，即使听见了也不似当年，当年那样温柔，那样娇憨。
　　他的眼睛先她三十年闭上，在火光最亮的瞬间，而她，不见。生死早已定格，来年的安宁始终无法圆满。春夏秋冬的风变着方向吹，吹得彼此乱了阵脚，失了浩叹。
　　烟雨，依旧漫漫。旷世的传奇一传再传，当年的模样终于改变，只是那抹孤鸿影，曾经掠过红尘，让多情人看见，并记得真切，不曾变迁。