中国戏曲是门奇崛的舞台艺术，迷上久已。惊鸿一瞥，真不知从何来的由头，一眼就入了戏。《牡丹亭》里的杜丽娘一上台，能看见的不过是几盏刺眼的舞台灯，和台下参差的人头，可她偏还要说，“不到园林，怎知春色如许！”极沉醉、极旖旎。台下的观众，也偏能从偌大舞台上孤零零两个人、两把扇子、几缕笛音里，“看”到满园姹紫嫣红中的沉醉来。美也温婉，爱也融淡，长袖舞处，只让人想“但使相思莫相负。”
　　看昆曲有些年头，然而京剧、昆曲、越剧三个剧种，对昆曲了解最少。相熟的只有《牡丹亭》、《长生殿》和《桃花扇》，也只因买了剧本看过几遍。要是谈及现场演出，那更惭愧。青春版《牡丹亭》演了这么多年，所看过的仅有中本，不过是全戏三分之一。然而《牡丹亭》中的爱与美，确是典雅深眷，让人难忘。
　　“情不知其所起，一往而情深。”这话汤显祖写在《牡丹亭》一本最开头，与之对应的还有“生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”初初每想，这话有点打击面过大，几乎能把大多数人的爱情都一棒抹杀。只有你柳杜的爱情叫爱情么？又不是谁死了都能埋地下三年还复生的。可等看完了整本《牡丹亭》，才感叹爱的绝世。柳梦梅、杜丽娘，任一个人少点痴情，都走不到最后的大团圆。
　　因为整出戏实在太长（共55折，若要全演，恐怕得连演一星期），剧团通行做法只演到杜丽娘离世为止，把“闺塾”、“惊梦”、“寻梦”、“写真”、“闹殇”等等几折重头戏细细排来。这样演有个缺陷，柳梦梅成了彻头彻尾的配角，只在“游园”里出现那么一小段。
　　还有一种演法是到杜丽娘死而复生，叫《还魂记》，这里柳梦梅的戏份被提到第二主角。《拾画》、《玩真》是柳梦梅一个人的戏份，而《幽媾》、《冥誓》则是杜柳两人对手戏。
　　其实对于《牡丹亭》，本就应是双主角。没有柳梦梅，杜丽娘只能是个一梦而亡的痴情女子，断没什么人鬼相会、死而复生。柳和杜一样执着、勇敢，但身为男子，他可以做杜丽娘不能够做之事。比如千里寻亲传达丽娘复生的消息，比如考中状元得到皇帝亲自许婚。杜丽娘的理想，要靠柳梦梅在下本中实现。而柳梦梅的痴情也绝对配得上杜丽娘：你有因梦而亡，我就有“叫画”。所谓“叫画”，是梦梅在杜府旧花园，拾到丽娘生前画像，爱上画上女子，每日对着画像低唤。若没有之后丽娘鬼魂听到他的呼唤，那他会不会也相思成疾？
　　我所说的上中下本，是按照青春版《牡丹亭》的编排而言。上本“梦中情”演到杜丽娘“离魂”，中本“人鬼情”到杜丽娘“回生”，下本“人间情”则是两人克服现实种种困难，最后“圆驾”。虽然评价褒贬不一，但白先勇先生呕心沥血推出来的这个青春版《牡丹亭》，确是昆曲功臣。这一出《牡丹亭》当年在全国高校巡演，掀起过一阵昆曲风潮。而它最大的功绩，恐怕就是培养了一批年轻的学生戏迷。后来再有什么厅堂版《牡丹亭》、江苏省昆曲院的《1699桃花扇》，多少受了它的影响，走唯美典雅路线。
　　《牡丹亭》近皆舞台素净，往往只有最基本的一桌两椅，让观众视线能集中在演员的表演上，还原了昆曲本身的美。剧本如诗，配了行云流水的唱腔，还有精致刺绣的丝绸戏服。男生女旦挽着水袖，顺了眼波流转，谈笑间，骨子里都镌着浓郁的酥。台上表演稍纵即逝，上一秒的精彩还没来得及回味，下一秒又扑面而来。
　　“但使相思莫相负，牡丹亭上三生路。”这个根本不存在的故事，因点滴的美，比现实中的爱情都要细致，映得古往今来皆虚，只有这一缕春梦，才是真实。