猛然间发现，斧子生锈了，光滑的表面附上了一层黄褐色的锈迹。松垮的斧柄连着瘦弱的斧头，似是岁月的风尘遮蔽了青春少女的容颜，面黄肌瘦诉说着彼此难言的沧桑。

    昏黄的灯光下，佝偻的背影在凸起的土地上有节奏的摆动着，斧子与石墨相互摩擦发出的“沙沙”声填补了整个屋子的空荡与寂静。这样的动作持续了很久，聚精会神的神情似乎足以令人忘记一切，没有人知道那个很久有多久，只是，满天星辰在空旷的夜幕中困倦地打着哈欠，劳作了一天的人们都累了，四处一片漆黑，只留下那样一盏白炽灯，在孤独地守望着黑夜。

    父亲是个土生土长的农民，没读过书，但识得些简单的字，父亲老说“这都是生活积累的结果，瞎记，瞎摸索，盲人也认得路了。”或许吧！偶尔看见父亲厚厚的账簿，内心油然而起的是深深的惭愧和敬佩。父亲的字，僵硬却工整，就像父亲额头上的皱纹，一沟一壑，清晰的纹路，仿佛干涸的溪流干裂在了炽热的阳光下，不知是否灼伤疼痛。在我的眼里，父亲不再是个“大老粗”，好多年了，他一直用心在弥补着那份遗憾。父亲是个屠夫，20多年了，肉斧成了他最熟悉、最亲切、最无法割舍的爱人。银灰色的肉斧重而锋利。从远处看，就和父亲的指甲一副模样，顺顺地弯成坚硬的弧状。只是，父亲的指甲内多了一层肉，一层嵌满污垢的老死的肉。每每看见父亲扬起手臂坚定的朝猪身砍去的时候，我的心总是砰砰直跳。父亲会被这利斧弄伤么？记忆中，父亲总是谨慎的让肉斧离开我的视线，生怕一丁点的疼痛赚取我的“宝贵”泪水。父亲爱我，我知道；那份早起晚归的艰辛，我也知道。可是笨拙的我却总是无言以对，理所当然地接受成了一种习惯。游逍在生活的海洋里，爱成了我赖以呼吸的氧气，深呼吸，轻轻闭上眼睛，我成了幸福的天使，在爱的国度，挥动着洁白羽翼。

    光阴带来了我的青春花季，却带走了父亲满头的黑发。父亲的手是被时间磨钝的斧子，高低不平的手心印满形状不一的老茧。父亲矮了，挺直的身躯渐渐地弯成弧状，成了斧子的模子，父亲是真的老了，手里的斧子越来越沉，越来越钝，无数恐惧似病菌般侵蚀着我的思想，好害怕，有一天它会伤害到父亲吗？

    斧子钝了，砍肉的时候平添了父亲不少的力气。空闲的时候，父亲总会拿出石墨，端来一盆水，边磨边泼水，水在石墨和斧子间尽情地跳着噼啪舞，“沙沙、沙沙……”褪去的锈迹渐渐恢复了斧子的本色。父亲欣慰地笑了，柔弱的阳光映衬着父亲沧桑的笑脸。那一刻，时间停滞了，我知道，在斧子的世界里，父亲可以很快乐，很满足！