外婆，在我的记忆中仿佛永远和门前的常青 树站在一起，用不变的眼神和姿态盼望晚辈们的 归来。树是常青，而外婆却在无声的岁月中苍老 了容颜。
　　外婆有四个孩子，在那个衣不蔽体食不果腹 的年代，他们节衣缩食，供养孩子们读书、考学、 走出农村。妈妈是外婆的大女儿，早早的当了老 师，由于忙于工作，外婆的怀抱便成了我儿时幸 福的港湾。仿佛那怀抱一打开，小小的我便会被 爱的阳光笼罩，暖暖的。后来在歇斯底里的哭闹 声中，我回到了爸妈的身边，读书、写字、想念外 婆、悄悄长大。蜕下顽皮与倥侗的茧，再次出现在 外婆面前的我，已经是一个亭亭玉立的大女孩儿 了。看到我的那一刻，外婆满脸惊喜。
　　后来，妈妈突发心肌梗塞离开人世。在没有 预告的离别来临之际，生命中暗藏的意外和悲伤 让我喘不过气来。一切来自外界的安抚都像同极 磁铁被我年轻倔强的心灵排斥，唯有眼泪和沉默 伴我度过一个个清晨与黄昏。“孩子，生命里每一 个缠绕着的心结都需要时间来慢慢拆解，除了将 那些刻骨铭心的经历像收藏珍珠一样存入心底， 让时间为伤口疗伤，便要继续走那段属于自己的 路了。”外婆柔和的语调抚慰着我充满怨恨的心。
　　之后的日子里，我总会在周末准时来到外婆 身边，接受她早已准备好的爱———不变的张望、 可口的饭菜、喋喋不休的叮咛。正像外婆所说的， 时间可以淡化曾经的伤痛，我又重新找回了失去 的欢乐和笑脸。外婆夸我聪明勤快又懂事，我笑 而不语。那日，静静坐在外婆身边，看外婆烧火做 饭。我突然发现外婆那双长满老茧的手，像两只 残缺不全的破旧的碗。然而这两只碗却为我们讨 来了一生的衣食。“你妈妈看到你这样该多好啊， 唉……”外婆凝望着淡黄色的火苗，发出长长的 叹息。抬头望去，外婆眼里已盛满泪水，长这么 大，看外婆掉眼泪真的是第一次。那一刻，心为之 一颤，也终于明白比我更伤心的是外婆，母亲的 母亲。外婆真的老了，那深深的皱纹、灰白的头发 映着炉火烧灼着我的眼睛，却怎么也烤不干眼里 的泪水。心里想着该如何开口才能给外婆一点安 慰，可是那一刻凝滞在时间里的我只能呆望着外 婆离开。
　　如今，我到外地读大学。临走时我去跟外婆 告别，彼此站在常青树下……常青树上结满叮咛 和嘱托，那是外婆用爱为离家的孩子们编织的保 护伞。
　　梦里，下着小雨。外婆静静地站在门前的那 棵常青树下张望，不变的眼神，还有那微微弯曲 的背，多么怀念，多么遥远……