12点，把早餐端到阳台上。
正午的太阳居然刚刚好。投在咖啡和白瓷盘上也色泽温暖。空气里有土被晒暖了的湿漉漉的味道，和以前家里每一个泛潮的春天一样，混沌，慵懒，并且拖泥带水。
阳台正对着的是一片低陷下去的荒地和一个水潭。我对着它们发了很久的呆才想到以前地理曾经学过一个地形叫做“鞍部”。嗯，大概就是那个样子。明明是春天，可是看到的全是枯枝败叶，失掉了积雪覆盖，在这个季节让人觉得难为情。唯一一棵绿油油的树也是久经风霜的样子，墨色的叶子反着光，得意洋洋的。
突发奇想要喝大麦茶，搜遍了贮藏结果翻出一大包叫做玄米茶的东西。于是决定尝试这个名字看起来很有营养的东西。这时候如果是在家里，一定要找张咯吱咯吱的竹椅，在阳台上老态龙钟地晒掉一个下午。可是眼下条件不允许，也只好在落地窗前将就了。前两天难得在公共休息室发现一本插图版《牧羊少年奇幻之旅》，竖排版繁体字正合适慢慢读。小时候喜欢那些一目十行的武侠小说，江南少年鲜衣怒马；即使偶尔板下脸来说道理，也当是剧情需要无伤大雅。年纪大了反而开始捧一些童话故事读，它们把一个个小故事说得娓娓动听其实目的是总结一些让人一愣一愣的大道理。有时候我由衷地觉得这些书是写给中老年人看的，他们经历过，犯了错，失去了，然后看这些书，再来一个总结性感慨：是啊，如果当初怎样怎样，于是人生就完整了。看得早了，就老得早。
不过且不论手边这本故事本身如何，它发生在安达露西亚，仅这一点就让我欢喜。地中海，西班牙，多让人憧憬的地方。一定要是沿海的城市，有码头，有仓库，有海鸟，还有南腔北调的语言。空气里混合海水的腥味和劣质的烟草味，酒吧里的舞娘眼风热烈，鸦色长发飘垂，再绾一朵玫瑰，旋转时血色裙裾翻飞起伏。一定要是晴天，天空是果断的蔚蓝色，一种让人心甘情愿的流浪的颜色———而不是像金泽这样浅薄的泛白的颜色，看得久了觉得自己好像慢慢变旧了。
说到天空，记得大一军训到了尾声的时候，有天下午被拉出去学匍匐，一两点钟的太阳猛烈地晒，黄土飞扬，灰头土脸，偏偏天漂亮得干干脆脆，是那种爽利的好看，借《红楼梦》里对探春的形容，让人“见之忘俗”。那样的好颜色，明明应该躺在草地上眯着眼睛听歌的。
回过神的时候一个下午的太阳已经用完了。
唉，我荒废的都是好时光。
