书中毕竟有人生，人生毕竟一部书。
———题记
古
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”
在经历了家族的巨变后，在世事的沉浮中，在人们的冷嘲热讽中，他并没有放弃自己执着的信念，才有了《红楼梦》这部传世佳作。
那似乎是一个不断迫求梦想的故事，也似乎是一个暗中体味堕落的故事，又似乎是对一个家族由显赫到破落的发自内心悲愤的故事。在其中所写的七百多个人物中，无论是须眉浊物，还是裙钗女子；无论葬花悲吟，边是豪达畅饮；无论愤世嫉俗，还是恪守礼教；无论才华横溢，还是粗鄙无知，最终都逃脱不了命运的裁判。
每每读曹雪芹的《红楼梦》，就会感觉像是回到了奇妙梦幻的大观园。儒雅的气质，多情的哀怨，离别的伤感，以及命运的作弄都感同身受。奥尔珂德在《小妇人》中有这样一句话：“眼因多流泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”曹雪芹那波澜老成、起伏顿挫、纯任自然的文章不是最好的证明么?
他用犀利的笔锋和卓越的才能将大观园的兴衰成败和当时社会的腐朽没落，及宝黛的爱情悲剧表现得淋漓尽致，鞭挞了封建礼教和封建制度的罪恶，他将毕生的血泪倾注于那个无缘的梦，那个历经悲苦命运而一无所获的梦。
今
“下笔如点睛，文笔若龙翔。”
读余秋雨的书我这样感受：他将至情融化成笔端流淌的华彩；他用豁达凝炼成纸上潇洒的旋律；他把生命挥舞成理念沸腾的思想。他的文章若龙腾虎跃般飘逸悠扬，若清水芙蓉般清爽脱俗，又若黑暗中的光亮耀眼夺目。他用不亢的精神驻足于文学殿堂，他用生命的尊严停留在这片荒凉的土地。他的笔走过寂寞的《文化苦旅》，他在《老屋窗口》眺望硝烟弥漫的战争源地，他用《千年一叹》的气息看穿世间的沧桑百态，他用尖锐的笔调展现出《道士塔》的艰难历程。
他披荆斩棘，穿越层层艰难险阻，露宿荒野，飓风凌厉，黄沙弥漫，风雨交加……行途的艰辛以及世俗的声音，都没能阻挡他坚定的脚步。
他走过辉煌的历程，跃过潇洒的光阴，跨过坎坷的道路，他的足迹穿越中亚、西亚、遍布欧洲各国。他曾在雅典农殿前，追忆人类奴隶时代的辉煌；他曾漫步于尼罗河岸，感悟人类发源地的万种风情；他曾探访巳格达遗址，追寻两河流域昔日的无限风光。他在实践中不断地求索。一切的一切，只为全心致力于一个文化使命———一个失落百年的文化使命……
中
“铁肩担道义，妙手著文章。”
鲁迅先生，像一堆曝晒在烈日下的木柴，在沐浴天地间的洗礼时，用自己文弱的身体去尽量吸收阳光所散发出来的无尽的热量。他心怀着救国的梦而毅然赴日从医。在医学的漫漫长路中，他却没有过多的停留。因为他知道一个民族百年无言的隐忍是再高明的医术也无法治除的。于是他拿起了那杆被中国人遗忘的“枪”，那杆埋没于千百万人心灵的“枪”；那杆打到一切反动势力的“枪”，用自己的灵魂去捍卫民族的尊严。
从文，也许是治愈心灵创伤的灵丹妙药；也许是唤醒愚昧国民的有效途径；也许是承担无悔信念的精神依附。于是，他辗转漂泊，用深沉的笔调阐述着深沉的思考；用激烈的呐喊，播撒着革命的火种；用锐利的刀笔刺破世间一切的虚伪与欺骗!
他将自己放于一个自设的环境中，那里有聚的热闹也有散的寡落；有静的轻柔也有动的汹涌；有生的卑微也有死的可敬。在这里，他不断地寻找着不同的角色，即使是将他投入熊熊烈焰之中，他也宁愿付出烈火焚身的惨痛代价而无丝毫的怨言。他凭着一份与天地争辉的勇气去接受命运的裁断；他凭着坚强的信念在烈火中实现了人格的升华、灵魂的升华，而那火中也淡淡地散发出一种惨烈的美，一种深不可测的美。
外
“才如湖海文始壮，腹有诗书气自华。”
罗曼·罗兰———他像乌云中的一道闪电，划过黑暗的天空，绽放出瞬间的光彩；他像死水中的一股激流，涌入澎湃的大海，指引出成功的路标；他像灌木中的一株大树，立于苍茫的大地，诠释出生命的真谛；他是20世纪初期世界文学史上最伟大的收获者之一。他的作品《约翰·克利斯多夫》，被高尔基誉为“长篇叙事诗”，他是法国乃至世界文学史上伟大的铺垫者。
他有一种超自然的魔力，一种令人销魂的魔力，却也给人一份虔敬的享受。他像一曲轻音乐，静谧之余给人无限的幽情；也像一首流行音乐，轻快流畅令人回味无穷；更像是一场交响乐，豪情四射，使人激情澎湃。音乐是支撑文章的灵魂，他也曾经这样赞美音乐：“生命飞逝，肉体与灵魂像流水一样过去，岁月镌刻在老去的身上。整个有形的世界都在消耗、更新。不朽的音乐，唯有你常在。你是内在的海洋，你是深邃的灵魂，你是一个完整的天地，你是一位心地明净的朋友，你是一个童贞的母亲，你抚慰了我痛苦的灵魂，恢复了我的安静、坚定、欢乐；恢复了我的爱，恢复了我的财富。从你的眼里看到了不可思议的光明，从你缄默的嘴角看到了笑容:我蹲在你的心头听着永恒的生命跳动。”
他在情感的世界中痛快地畅谈，无所畏惧地面对，将自己的生活与命运融入到文中，用自己的心血去铸造那段不平凡的人生，用爱抚平世界的不公，用心触摸世间的怨恨，用孤单的身体去承受世间的苍凉。
后记：传千古诗文之锦绣，播中外文章之风骚；著妙手文章，担世间道义。他们走在文学的路上，走在人生的路上。这路孤寂漫长，但他们用坚定的信念点起了一盏微弱的孤灯，在迷茫的前方不停地闪烁。