电子报
电子报

以书为鉴 思学并重钱钟书精美文集导读简谈

      曾经在一次课堂上偶谈钱钟书,当时我问学生:说到钱钟书,你们想到了什么?学生齐声回答:《围城》!我说:对,但并不完全。
      钱钟书先生思想深邃、学术造诣颇高,非一般人可比,可惜世人大多停留在对其《围城》的认识了解之上,从而也多少遮蔽了一代大师广博而厚重的人文光环。孔子曰“学而不思则罔”,这“学”基本上是人人可做到的,不管是主动的、被动的,躁动的,受父母之命的,勉强坐在教室里的——可多学,可少学,又或“身在曹营心在汉”的,只要竖起两只耳朵,也多少能听些大概。但这“思”,却非人人能做到了。这对于今天越来越倾向于讲究实用主义的青年学子而言,难度颇大,其害处也颇大。钱钟书先生素来享有“文化昆仑”之美誉,一方面是对其“学”之敬重,另一方面则是对其“思”的赞颂。今天我们倡导读一读钱钟书先生的书,就是要青年学子去健全一种人格,去做一个学思并重的人——深刻的学习,理性的驳辩,集奇思妙想透真知灼见。
      钱钟书先生的成就是多方位的,他在小说、散文、文论、诗评等多方面可谓造诣颇丰。除长篇小说《围城》,还有短篇小说集《人·兽·鬼》、散文集《写在人生边上》、文论及诗文评论《谈艺录》、《宋诗选注》、文艺论集《七缀集》、旧体诗集《槐聚诗存》及多卷本学术著作《管锥编》等。联想到钱钟书先生的种种“牛”事,如拒绝出售学术手稿,拒绝高薪到美国给研究生授课等,拿今天的话讲,先生简直就是“牛人”一个!
      说到先生的“学”,不能不提到他的多卷本学术著作《管锥编》,此书聚集了先生数十年的心血,以典雅的文言和大量英、法、德、意、西原文结合而成,非有中外语言功底及修养之人而不能阅读,是先生研读《周易》、《毛诗》、《左传》、《史记》、《老子》、《列子》、《楚辞》、《焦氏易林》、《太平广记》等十种古籍时所作的札记和随笔的总汇。书中引述了四千位著作家的上万种著作中的数万条书证,所论除文学之外,还兼及几乎全部的社会科学、人文学科。全书考论词章义理,打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障,其间多有新说创见。先生自己曾说:“世界上还有一种人。他们觉得看书的目的,并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容,他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见,他们随手在书边的空白上注几个字……”由此看来,先生的成就就是建立在一种超乎常人的淡定、内逊、思考和积累之上。
      先生的“思”,较多体现在散文集《写在人生边上》和短篇小说集《人·兽·鬼》上。《人·兽·鬼》集中反映出对人性的思考,这种思考是对中国传统人性论的一种反叛,也是一种“佯谬”,是“学”后之“思”。在作品里,人、兽、鬼被并置一起,极力表现人的兽性、鬼性,如《上帝的梦》、《猫》、《纪念》等,无不体现出对现实人生的冷嘲热讽和对人性弱点的揭露批判。“文明人类跟野蛮兽类的区别,就在人类有一个超自我(trans-subjective)的观点。因此,他能够把是非真伪跟一己的利害分开,把善恶好丑跟一己的爱憎分开。他并不和日常生命黏合得难分难解,而尽量企图跳出自己的凡躯俗骨来批判自己。”人和鬼兽是有区别的,主要在于人有一个精神领域里的“超自我”存在。读先生的书,我们可以从中领略人生妙趣,从而去反思人生。
      《写在人生边上》收录了先生除《序》外的10篇精美短文。可谓生动活泼、咫尺万里,以“作家型学者”冠之毫不夸张,“人生据说是一部大书”至今言犹在耳。无论是《论快乐》、《窗》,还是《一个偏见》、《释文盲》、《吃饭》等,篇篇体现了先生的智慧与聪明,将真理与人生感悟蕴籍于机巧犀利的语言之中,在创设无限广阔的人生天地的同时,给予我们丰富多彩的深刻启迪。有学者评其文“戛戛独造,使人耳目一新”、“或天马行空,或鞭辟入里,或一针见血……耐人低徊,有会于心。”
      我们从先生留给我们的只言片语中去感悟一下先生的学思心境吧:
      矛盾是智慧的代价。
      有了门,我们可以出去;有了窗,我们可以不必出去。
      快乐在人生里,好比引诱小孩子吃药的方糖。
      我们希望它来,希望它留,希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。
      偏见可以说是思想的放假。它不是没有思想的人的家常日用,而是有思想的人的星期日娱乐。
      如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的母鸡呢?
      笑的确可以说是人面上的电光,眼睛忽然增添了明亮,唇吻间闪烁着牙齿的光芒。
      ……
      自古学者学而又思,这才有了不少发人深省的精美文笔,像钱钟书,一生治学于斯,淡泊名利,勤于学海耕耘,其思想的光芒正是学识的厚积薄发。我等后生,深受社会的物质利诱,理应稍安勿燥,万不可以饱读诗书而自居,更不可以思之浅薄而流入社会。先生之语,不可不思,不可不下时间顿悟。
      先生走了,我们还是读他的书吧。先生就活在书里!